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    El héroe de esta comedia fúnebre es un enfermo del pelo. Tiene pelo de más, pelo para regalar. Pero tiene miedo de perderlo, o de ponerlo en las manos equivocadas, o de vivir siempre pendiente de su suerte, a merced de la moda, las chicas incompetentes que lavan o los peluqueros irresponsables. El pelo es su fetiche, su obsesión, su pesadilla frívola. Pero es también el nexo que lo liga a los tres personajes con los que se cruza en esta ficción desolada: Celso, un peluquero paraguayo genial, que un buen día desaparece sin aviso; Monti, un amigo de infancia que irrumpe de tanto en tanto en su vida, y el Veterano de guerra, que después de décadas de exilio europeo vuelve a Buenos Aires. Los cuatro náufragos de «Historia del pelo» vagan a la deriva y terminan aspirados por el enigma del libro, el gran agujero negro donde confluyen la historia de un país y el cuerpo singular de sus víctimas: la misteriosa suerte corrida por la peluca que usó una guerrillera célebre para secuestrar a un jerarca militar, ejecutarlo e inaugurar así la década más sangrienta de la historia argentina.
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    Para Vivi

  


  No pasa día sin que piense en el pelo. Cortárselo mucho, poco, cortárselo rápido, dejárselo crecer, no cortárselo más, raparse, afeitarse la cabeza para siempre. No hay solución definitiva. Está condenado a ocuparse del asunto una y otra vez. Así, esclavo del pelo, quién sabe, hasta reventar. Pero incluso entonces. ¿O no ha leído que…? ¿No les crece el pelo también a…? ¿O eran las uñas?


  Una vez, en verano, escapando del calor —son las cuatro de la tarde, casi no hay gente en la calle—, se mete en una peluquería desierta. Le lavan el pelo. Está boca arriba, con la nuca apoyada en la canaleta de plástico. Aunque está incómodo y le duelen las cervicales, y lo inquieta un poco la desaprensión con que su garganta parece ofrecerse al tajo del primer degollador que le salga al cruce, el masaje de los dedos, la dulce nube de perfume vegetal que se desprende de su cabeza y la presión de los chorros de agua tibia lo embriagan, transportándolo de a poco hacia una especie de ensueño. No tarda en dormirse. Lo primero que ve cuando vuelve a abrir los ojos, tan cerca que lo ve fuera de foco, como pintado sobre una superficie de arenas movedizas, es la cara de la chica que le lava la cabeza inclinada sobre él, invertida, la frente de ella suspendida a la altura de su boca. ¿Qué está haciendo? ¿Lo huele? ¿Está por besarlo? Se queda quieto, vigilándola con sus ojos ciegos, hasta que la chica, después de unos segundos de concentración en que se priva hasta de respirar, intercepta con una uña larga y filosa el afluente descarriado de champú que estaba a punto de metérsele en un ojo. Recién despierto, no puede recordar, aunque lo intenta, cómo era en verdad esa cara diez minutos atrás, cuando acababa de entrar en la peluquería y la vio por primera vez y ella sin duda le salió al cruce para preguntarle: «¿Te vas a lavar?». Ahora la tiene tan cerca que sería incapaz de describirla. Podría enamorarse de ella. De hecho no sabe si no se ha enamorado ya, al abrir los ojos y descubrir su rostro casi pegado al suyo, gigantesco, un poco como le sucede en el cine cuando se queda unos segundos dormido y al despertar se rinde al hechizo, siempre infalible, de lo primero que ve en la pantalla.


  No importa si lo que aparece es un paisaje, un paredón comido por una enredadera, una avenida que hormiguea de gente, una manada de animales, el bendito portón de la fábrica de los hermanos Lumière —la primera imagen siempre es una cara. La cara es el fenómeno por excelencia, el único objeto de adoración para el que no hay defensa ni remedio. Es algo que aprende de muy joven, traduciendo a Shakespeare, cuando un teatro municipal le encarga una versión en castellano actual del Sueño de una noche de verano. Traduce el texto a velocidad récord, en estado de trance, como traduce por entonces todo lo que cae en sus manos: manuales de instrucciones de electrodomésticos, diálogos de películas, Kant, ensayos de teología de la liberación, psicoanálisis lacaniano, encargos que tan pronto como acepta procede a pasar por la máquina, como llama entonces a traducir, y luego expele en una especie de alocado vértigo digestivo. Pero después, una vez que ha entregado su trabajo y le toca recibir los comentarios del director que han contratado para poner en escena la obra, un ex acróbata diminuto que fuma en boquilla y escupe el humo de costado, por la arcada que le ha dejado a un lado de la boca una muela prófuga, todo el precioso tiempo que ha ganado con su método de traducción-bala lo pierde, lo pierde sin consuelo, cuando se descubre volviendo a casa con las ochenta y cinco páginas de la versión y la sugerencia, la orden más bien, dado que los ensayos empiezan en una semana, de insuflarle un tono un poco más juvenil —justamente él, que no tiene veintitrés años y ya parece de cuarenta—, cortar páginas enteras de versos soberbios, incrustar el texto con la misma desoladora fruta abrillantada de siempre, chistecitos, referencias a la actualidad local, canciones ridículas, única manera, según le confiesa avergonzado el director, de venderles un Shakespeare a esas hordas de estudiantes secundarios que pronto, obligados a su vez a comprarlo por sus escuelas, clientes principales, si no únicos, de esa clase de iniciativas del teatro municipal, harán retumbar sus salvas de carcajadas y sus eructos en el circuito de salas moribundas que persisten en programarlas.


  ¡El teatro! De la experiencia, sin embargo, él, más bien vergonzoso, poco dado a socializar, rescata ante todo el modo en que lo obliga a abrirse al mundo, la necesidad —en su caso absolutamente inédita— de someter su trabajo a la opinión, las ideas, el gusto de los otros, y eventualmente de corregirlo si su traducción, perfecta como suene en el papel, apenas salida de la máquina, en boca de los actores, como más de una vez lo ponen en evidencia los ensayos, deja que desear o resulta lisa y llanamente impronunciable. Acostumbrado a trabajar solo, a ser su propio patrón y no tener socios, le cuesta confiar en el tipo de sociabilidad de la que hace alarde el teatro, a la vez incondicional y caprichosa, que así como nace con bombos y platillos con la presentación oficial del elenco, florece con el llamado trabajo de mesa, los ensayos, las pruebas de vestuario, las rivalidades, el flirteo indiscriminado, se consolida con esos inmensos volúmenes de tiempo dilapidados en esperas, llegadas tarde, crisis de llanto en los camarines, sobremesas en los cafés de los alrededores del teatro, y llega a la cima absoluta con el estreno, así también no tarda en disiparse con las primeras funciones, como si todo ese articulado andamiaje social sólo se hubiera puesto en pie para hacer frente a las exigencias extremas del estreno, y termina esfumándose pocas semanas después, una vez que la obra baja de cartel y los mismos que un mes atrás habrían dado la vida por cualquier otro miembro del elenco se alejan ahora cada uno en una dirección distinta, en una estampida triste, sin sonido, en busca de algún nuevo contrato de trabajo. Así y todo, él —a su escala, como es lógico, porque tampoco es cuestión de pedirle peras al olmo— adhiere a esa fraternidad inestable con entusiasmo, como quien abraza un tratamiento médico cuya eficacia es estrictamente proporcional a los sacrificios que reclama. Adhiere incluso cuando se expone a las inclemencias para las que menos preparado está: por ejemplo, vencer una timidez enfermiza y ponerse a charlar con una actriz a la que ve por primera vez en su vida, que le gusta (aunque pueden pasar meses antes de que lo reconozca) y que de golpe, sin aviso alguno, mientras roe con pudor el orillado brillante de una de las alitas del traje que le ha tocado en suerte, le pregunta si le pasó alguna vez que un hada de un bosque de las afueras de Atenas le ofreciera chuparle la pija en el baño de un camarín de teatro; o, como le sucede una tarde que no olvidará, que semanas después sigue ruborizándolo, no importa dónde lo asalte el recuerdo, esto: tener que cruzar en presencia del elenco entero el vasto patíbulo de la sala de ensayo, vestido con su pantaloncito de corderoy, su camisa a rayas, su chaleco de lana sin mangas y su susceptibilidad, señales de un apocamiento, un apego a la convención y un «miedo al cuerpo» —como oye después, mientras huye escaleras abajo, que alguien comenta en voz baja— en los que jamás se le ocurriría pensar, a tal punto forman parte de su naturaleza, si no se los enrostraran la sorna con que lo contemplan los actores —ellos, que no están vivos si no los mira alguien— y su propia imagen, desvalida y vacilante, reflejada en el espejo que ocupa de parte a parte la pared más larga de la sala.


  Rescata de la experiencia el burbujeo social, la excitación, la pasión de depender de los otros, de prestarse medias, zapatillas de baile, maquillajes, tampones, incluso la compulsión de los actores a besarse y abrazarse por cualquier motivo, mucho más propia de ex compañeros de un viaje de egresados o de sobrevivientes de una catástrofe aérea que de gente acostumbrada a verse la cara día por medio en el escenario de un teatro, un curso de clown o uno de esos restaurantes del centro de la ciudad que siguen abiertos hasta bien entrada la madrugada. Rescata en suma todo aquello que lo contradice y lo saca de sí, de su ensimismamiento, aun a riesgo de incomodarlo o, como termina sucediéndole, de hacerle jurar en secreto que ni todo el oro del mundo lo convencerá otra vez de escribir una sola línea para el teatro.


  Pero en particular, del texto de Sueño de una noche de verano propiamente dicho, se queda con un hallazgo del que por alguna razón no le alcanzan los años que tiene ni tendrá para reponerse: la idea de un filtro de amor que, derramado sobre los párpados de alguien que duerme, forzará al durmiente, una vez despierto, a enamorarse de lo primero que vea al abrir los ojos, no importa lo que sea, animal salvaje, niño, harpía sin dientes, belleza celestial. El recurso aparece en la primera escena del segundo acto, donde el rey Oberón pretende ponerlo en práctica con Titania, su mujer, para desenamorarla del joven paje al que también él acaba de echarle el ojo, pero en rigor está en el origen de todos y cada uno de los malentendidos sentimentales que se multiplican en la comedia. Tocados por el elixir mientras duermen, Titania, que sólo desea a su paje, se enamora de un cómico ambulante perfectamente vulgar, Lisandro olvida a su adorada Hermia para caer rendido ante Elena y así sucesivamente. Una gota, una sola gota de ese jugo, destilado no de cualquier flor sino de una sola, el pensamiento, y el deseo se sale de quicio.


  Por qué, es algo que desde entonces no puede evitar preguntarse. Entiende perfectamente el carácter convencional del truco, no es insensible a su pérfida comicidad, pero, aun así, ¿por qué un rostro cualquiera, contemplado al volver en sí después de un sueño, debería tener esa capacidad de sortilegio? ¿Sólo porque es lo primero que se ve, y porque el que se despierta lo ve cuando más vulnerable es, antes de que la precaución, la distancia, la sospecha, todo el diversificado sistema de defensas que hace tolerable la vida en la vigilia tenga tiempo de volver a organizarse y atrincherarlo? ¿O quizás porque es justamente ese rostro que ve al despertar, a la vez anodino y providencial, indiferente y milagroso, el que lo repatria del sueño y lo rescata de la oscuridad, lo salva, lo devuelve a la vida? ¿Por qué no?, se pregunta. Dormir, abrir los ojos, sucumbir… No saber del otro más que eso que se sabe en el acto, instantáneamente: que es un objeto de amor. Eso es todo lo que sabe: que no es más que un objeto de amor.


  Sin ir más lejos, aunque le basta poner en foco sus ojos demasiado pintados, sus pecas, las dos perlitas de aluminio que le brillan en las ventanas de la nariz y pronto se infectarán, para darse cuenta de que no se ha enamorado de la chica que esa tarde le lava el pelo en la peluquería, él mismo no sabe nada de ella y ella no sabe nada de él, nada más, en todo caso, que lo que se ofrece a su vista. No lo ha conocido a los doce años, por ejemplo, cuando él tiene el pelo lacio, rubio, largo hasta los hombros y sólo le presta alguna atención, sólo se da cuenta de que lo tiene y de cómo lo tiene, cuando algún incidente perturba la naturalidad en la que ya se ha acostumbrado a olvidarlo: cuando su abuelo, en uno de los arrebatos de afecto viril que más parecen exaltarlo, le agarra al vuelo un mechón con una mano y amenaza cortárselo de cuajo con la tijera que forma con el dedo índice y el mayor de la otra, mientras una banda sonora improvisada con la lengua, tzic, tzic, tzic, adelanta la ejecución de lo que prometen los dedos, o cuando en una cola, en el correo, por ejemplo, el kiosco de revistas, la farmacia, alguien a sus espaldas quiere preguntar algo en voz alta, dice «¿señorita?» y después de unos segundos, al sentir el dedo del desconocido que acaba de hablar tecleándole un hombro, él se da cuenta de que lo han confundido con una mujer, o cuando, recién llegados a Río de Janeiro, primera vez que viaja en avión, primera que sale del país y que está en un lugar donde se habla una lengua desconocida, sale a caminar por la playa con su padre y su hermano y un enjambre de mujeres negras los sigue un largo rato mientras anochece, todas agolpadas a su alrededor, pegando gritos y rozándole la cabeza con un asombro reverencial, como si su pelo irradiara un brillo sagrado capaz de rejuvenecerlas o quemarles las manos.


  No: por más ofensivo que le resulte, la chica no lo conoce, y la desproporción que él nota que hay entre ese desconocimiento donde se mezclan la inexperiencia, el desinterés, la rutina de un trabajo según ella muy por debajo de sus posibilidades, y todo lo que ella o cualquiera que estuviera en su lugar —tenga o no perforadas las ventanas de la nariz, se vuelva para él un objeto de amor o no— debería conocer de él, de su caso, según él, para que el hecho de poner su cabeza en manos de ella no sea lo que él ve ahora a todas luces que será, el preámbulo de un acto suicida, representa exactamente el tipo de pesadilla capaz de ensombrecerle la vida a lo largo de los siguientes veinte minutos, que es lo que dura en promedio un corte de pelo común y corriente. Pero ¿quién tendría derecho a reprocharle nada? ¿Qué podría saber ella de él —suponiendo que alguna vez llegue a «saber» algo, y a recordar algo de lo que «sabe», de los cientos de cabezas que pasan por sus manos cada semana— si es la primera vez que entra en esa peluquería?


  Porque hay una cuestión antes y es ésta: ¿cómo él, que es un caso, cómo él, con su problemita, sigue yendo a peluquerías por primera vez? ¿Cómo persiste en ir de ese modo al matadero? Y sin embargo es así: sigue. No puede no seguir. Es la ley del pelo. Cada peluquería que no conoce y en la que se aventura es un peligro y una esperanza, una promesa y una trampa. Puede cometer un error y hundirse en el desastre, pero ¿y si fuera al revés? ¿Y si da por fin con el genio que busca? ¿Y si por miedo no entra y se lo pierde? Es un paso siempre temerario, que por lo general no da si no tiene alguna garantía o hasta no haber agotado una larga serie de debates estériles. Esta vez, a diferencia de otras, no conoce la peluquería de nombre, nadie se la recomendó, no ha leído nada sobre ella, ni siquiera le ha llamado la atención su aspecto, del que mal podría decir una palabra, a tal punto viene obnubilado por la incandescencia de la tarde de verano cuando la descubre. Simplemente ha visto desde la vereda de enfrente los espejos, los sillones, la luz de los tubos fluorescentes, un aire general de limpieza que asocia de manera automática con el fresco, ha cruzado la calle, ha entrado. Y la peluquería está desierta. Es el colmo. ¿Qué más le hace falta para saber que está liquidado?, que aun antes de que lo sienten frente al espejo, le cubran el cuerpo con la estúpida mortaja de plástico, lo enfrenten con el dilema más inútil y más insoluble, ¿tiene que meter los brazos o no?, y le pregunten cómo lo quiere —ya está listo, ya no tiene chance alguna. Ya de chico le enseñan que no se entra a un negocio vacío. Nunca a un restaurante, menos que menos a una peluquería. Más tarde, cuando todo haya pasado y salga otra vez al calor de la calle con por lo menos un mes, un mes y medio de oprobio inenarrable tallado en la cabeza, quién le creerá cuando se disculpe diciendo que entró por el calor, que sólo una verdadera emergencia explica un acto tan irrazonable en alguien como él, irrazonable en más de un aspecto pero sin duda no en el aspecto pelo, que le quita el sueño desde hace ¿cuánto, exactamente? ¿Cuánto tiempo hace en concreto que el pelo lo ronda, lo solicita, lo taladra?


  No podría contestar. Hay un momento en su vida en que empieza a pensar en el pelo como otros en la muerte. No es que, de buenas a primeras, ¡ah, el pelo! No descubre algo cuya existencia ignoraba. Siempre ha sabido que el pelo está ahí, agazapado en alguna parte, pero ha podido vivir perfectamente sin tenerlo en cuenta, sin hacerlo presente. No descubre una experiencia sino una dimensión; no algo que su vida no hubiera incluido hasta entonces: algo que ya estaba en él, trabajándolo en silencio, con una paciencia de rumiante, a la espera del momento oportuno para despertar y emitir los primeros signos de una vida visible. La muerte es un ejemplo clásico. Se sabe que «hay muerte» como se sabe que el destino de todo cuerpo es caer o que el agua se vuelve vapor a una temperatura determinada. Es algo que se da por sentado: una certidumbre invisible, administrada a diario y en dosis tan infinitesimales que pierde consistencia, se confunde con el continuo de la vida y termina por pasar inadvertida. Así años. Hasta que de golpe aparece y reclama lo suyo. Un conocido sufre un ataque mientras maneja y la silla que dos semanas después le tenía reservada su cena de cumpleaños queda vacía para siempre. Alguien cercano se queja de una molestia ínfima al tragar y días después el médico que anota en una ficha su relato del episodio deja de escribir y levanta la cabeza y lo mira frunciendo el ceño. De golpe algo precipita y se solidifica: lo que era invisible y sigiloso se vuelve material, de piedra, ineludible, un obstáculo oscuro que no llega a bloquear del todo el camino pero contra el que no hay forma de no tropezar, y que, intruso vigilante, empieza a aparecer en todas y cada una de las fotografías que nos tomamos cuando jugamos a imaginar nuestro futuro.


  De las dos ramas en que se divide su familia, paterna y materna, rama calva y pilosa respectivamente, él pertenece sin duda a la segunda. Lo sabe antes de llegar a los veinte años. Su padre no ha cumplido veinticuatro y ya dos feroces cuñas de piel le entran a los costados de la cabeza como lenguas de mar en un continente. Su hermano mayor emigra de cuarto a quinto año de la escuela sin llevarse una sola materia a examen, y cuando cree que el único cambio que sufrirá la soleada vida que tiene por delante es el que experimenta por el momento la biblioteca de su pieza, que de la noche a la mañana ve desaparecer los libretos de ópera y florecer en su lugar una colección de cuadernillos de turf, unos y otros, aunque parezca mentira, idénticos en formato, cantidad de páginas y en los esfuerzos mnemotécnicos que le exigen, en un caso para cantar un aria al unísono con el barítono, en el otro para presentarse en la ventanilla y apostar sin la menor vacilación, con la genealogía de su potrillo fresca en la cabeza, se descubre agachado bajo la ducha, teniendo que destapar el desagüe de algo que primero cree que es una hoja de plátano que entró por la ventana y descubre después que es pelo, su pelo, pelo que antes de meterse bajo la ducha formaba parte de su cabeza y ahora en cambio no tendrá más remedio que tirar, no importa la repulsión que le produzcan los desechos orgánicos cuando se codean con los industriales, en el tacho de basura del baño, el mismo donde ya agonizan pedazos de papel higiénico, una hoja de afeitar usada, curitas, un par de algodones manchados con la solución astringente que usa para secarse los granos de la cara. Así pasan las cosas. Otro hermano, uno menor, se despierta un mediodía al cabo de una noche animada por una agradable serie de escaramuzas solitarias y luego de verificar los rastros que sus hormonas de adolescente tardío han dejado en las sábanas comprueba los dos minúsculos restos de pelo que han quedado adheridos en los extremos de la almohada, entrecomillándole la cabeza mientras la perdía entre el amasijo de piernas y brazos de una alegre orgía de trasnoche de la que no recuerda nada.


  Pelados, todos. Irremediablemente pelados antes siquiera de cruzar el umbral que los hará hombres. A él, en cambio, le ha tocado tener pelo. Mejor: tiene pelo de más. Es cierto que durante un tiempo lo desconsuela el temor de ser lampiño, y que su profusión de pelo rubio y lacio le sirve de poco cuando lo que se juzga —en esa olimpíada de proezas corporales que es la adolescenciano son cabezas sino cuerpos, en particular pecho, axilas, piernas, zona púbica. Sobre todo zona púbica. Se pregunta una y otra vez qué ventaja le aporta eso que su abuelo siempre llama despectivamente melena a la hora de entrar a la sala de duchas del club, ese teatro azulejado de tormentos, sin otra cosa para exhibir que una piel lisa, tersa, tan libre de pelos como la de un delfín. Quizás lo mucho que tiene arriba esté en relación con lo poco que tiene abajo, piensa en algún momento. Lo piensa menos para tranquilizarse —porque la hipótesis es demasiado abstracta para aliviar el peso que siente cada vez que participa de esas ruedas de reconocimiento que tienen lugar en las duchas— que para asignarle a su rareza un lugar en algún lado, aunque más no sea en una frase, algo que pueda repetir en silencio, para sí, cuando sea necesario, como un mantra, y calmarse. Por lo demás, es cuestión de tiempo, y todo lo que es cuestión de tiempo, como no tarda en descubrir, se resuelve haciendo tiempo.


  A tal punto tiene pelo para tirar al techo, como se dice, que en un momento dado se da el lujo por excelencia: renuncia a la laciedad. No lo sabe, pero es su manera de proletarizarse. Empiezan los años setenta y miles y miles de hijos de la clase media y media alta, de la burguesía y hasta de la alta burguesía abdican de la mañana a la noche de los tronos que les corresponden por nacimiento, rechazan por propia voluntad los privilegios de los que han gozado, abandonan los hogares confortables, los barrios caros, las mucamas, el rugby, los taxis, los viajes, la ropa de marca, el dominio de lenguas extranjeras, todas las frivolidades que hasta entonces forman el elemento en el que han vivido y respirado, a la mañana parte indisociable de lo que son, sello de identidad y fuente de satisfacción y placer, a la noche emblema de violencia, indignidad, explotación inhumana, y se mudan a vivir a villas miseria, barrios carenciados, monoblocs de suburbios sórdidos, sin alumbrado ni agua potable, de calles de tierra, donde se mimetizan y aprenden, siguiendo una técnica que décadas más tarde otros llamarán inmersión, las reglas de vida de las clases explotadas cuyo destino se proponen cambiar. Él, a los once, doce, de qué va a abdicar si no del trono de su pelo. ¿De su colección de revistas de historietas? ¿De su ejemplar deteriorado de Tintín en el país del oro negro? ¿De las dos Rotring 0.2, una mortalmente deshidratada, con las que dibuja unos chistes gráficos que nunca han hecho reír a nadie? Nada de todo aquello de lo que goza le pertenece. Ni siquiera el derecho a gozar. El pelo, en cambio… En su caso no se trata sólo de una condición excedentaria. Más bien intuye, instigado sin duda por la época, hasta qué punto un pelo rubio y lacio como el que tiene, que él ha dado por sentado hasta entonces de un modo natural, sin hacerse demasiadas preguntas, igual que otros dan por sentado el color de ojos con el que nacen o la medida de zapatos que calzan, en el mercado general del pelo, sin embargo, deja de ser un pelo más, uno entre otros, uno como otros, y se convierte en un pelo mejor, superior, deseable, como una de esas monedas que, acostumbradas a pasar inadvertidas, caen de pronto en un sistema donde son escasas y ven dispararse hasta las nubes su cotización. El pelo es su riqueza, su oro, su lingote. El resto quizás sea pura sensibilidad de época, o simple oportunismo. El país cruje. Si queda en él algún lugar para los lacios, no queda sin duda en rubio, color burgués, color cipayo por excelencia. Quedará a lo sumo en morocho, negro azabache, el modelo criollo o de suburbios, que a veces va acompañado de un bigote cepillo y vuelve con todo de la mano del fogón, la peña, la asamblea sindical, la militancia radicalizada.


  Pero sin duda la unidad de pelo estrella es el rulo, y el estilo número uno ese que de Angela Davis a esta parte se conoce como afro. Aunque no podría formularlo en términos tan diáfanos, en parte porque el valor icónico del pelo no necesariamente tiene un equivalente en el campo del lenguaje verbal, en parte porque basta la amenaza de una imputación infamante como la de frivolidad para que un incómodo pudor organice la agenda de temas de toda una generación, él lo ve clarísimo: la verdadera moneda es el afro. Treinta años más tarde ve Black Panther Newsreel, la película de Agnès Varda sobre los Panteras Negras, y lo asaltan dos sentimientos cruzados: la euforia instantánea, casi suicida, de comprobar cuánta razón tuvo entonces, cuando, como otros toman la decisión de perder, renunciar a bienes y prebendas y empobrecerse, él pega un portazo y deserta del mundo lacio, y una pesadumbre inconsolable, ya que nunca la desdicha es tan grande como cuando el azar, con imperdonable desaprensión, nos concede demasiado tarde los argumentos que nos habrían rescatado de una situación en la que naufragamos. No es sin duda por frivolidad, ni por exceso de tiempo libre, ni por una sensibilidad enfermiza a las tendencias de la moda, por lo que gente a todas luces poco propensa a perder el tiempo en primicias de salón de belleza como Huey Newton, ministro de defensa de los Panteras Negras, entonces preso en la cárcel de Alameda y con una sentencia de entre dos y quince años suspendida sobre su cabeza, o Bobby Seale, cofundador del movimiento, o Eldrige Cleaver, todos negros de armas tomar, desfilan ante la cámara de Varda y ocupan tres de los quince minutos que dura la película en explicar por qué el afro, signo soberano, puesto que desconoce los géneros y uniforma a hombres y a mujeres, es una declaración de autoafirmación política ni más ni menos cabal que un manifiesto con los reclamos del grupo, las banderas que enarbolan las tropas de choque que acordonan la cárcel de Alameda, los anteojos de sol, las camperas de cuero o la exhortación del mismo Cleaver a violar mujeres blancas como parte del programa de entrenamiento para la insurrección.


  Sin embargo, esa transición política, la que va del eclipse de lo lacio al ascenso irrefrenable del afro, él sólo la percibe de manera oblicua, en una segunda instancia. Si la percibe. En él es más bien un pasaje al acto: le llegan unas señales del fenómeno, una especie de goteo, y da lo que se llama un salto al vacío. De un día para el otro se convierte al afro, a ese afro pobre, enclenque, por demás inconvincente, mucho más próximo al desvalimiento aturdido en el que despierta un pelo no del todo limpio tras una larga noche de cama que al aplomo orgulloso, la imagen de poder, la dignidad enhiesta que irradian cinco años antes, cuando efectivamente reclaman la libertad de Huey Newton, y treinta después, cuando él ve la película de Agnès Varda que los ha documentado en pleno reclamo, las cabelleras de los Panteras Negras. Sin duda es la indecisión de ese afro acomplejado lo que desorienta a los demás miembros de su familia en las fotos de la época, en particular una serie de cinco o seis en blanco y negro, tomadas en el comedor de la casa probablemente un sábado, único día en que la familia se reúne, y después de almorzar, único ritual capaz de reunirla. Todos parecen mirar a la cámara, conscientes de la excepcionalidad de la situación y dispuestos, en su honor, a postergar viejos enconos al menos por el tiempo que dure el almuerzo, o por lo menos el primer plato, o en su defecto el fogonazo del flash, pero mientras él la mira con decisión, de frente, enrostrándole al mundo, como una provocación, el nuevo estilo que luce en la cabeza, los demás, madre, marido de madre, abuela, hermanos, se debaten en un extraño dilema: mirar a la cámara, como efectivamente hacen todo lo posible por mirar, o mirarlo a él y detenerse esta vez de lleno, con toda franqueza, no con el disimulo incómodo con que lo han estado haciendo a lo largo del almuerzo, en esa especie de nido revuelto que le ha crecido en la cabeza.


  Y sin embargo, irrisorio y patético, como lo son casi siempre los blancos cuando usurpan papeles de negros y se ponen a tocar la trompeta, visten trajes chillones, usan dientes de oro o maldicen, ese pelito alborotado que cuelga de un hilo, ese rulo penoso, esa parodia de afro le ha costado lo suyo. No es que el anhelo de tenerlo lo haya empujado hasta la peluquería. No ha llegado al bigudí, como es un secreto a voces que hacen muchos de los que entonces, envalentonados por los que se sacan el traje y se ponen el overol, dejan la universidad y entran a la fábrica, se despiden de la mesada paterna y abrazan el salario miserable, se montan al boom del rulo, actores, mannequins, artistas, cantantes populares. Recurre a los medios que tiene a su alcance: pasa semanas sin tocar el champú, evita peinarse por las mañanas, termina de ducharse y se frota con frenesí de loco la cabeza y después sale al mundo a pavonear su pelambre de electrocutado. Una vez sale de la ducha y al secarse el pelo le parece notarlo más encrespado que nunca; atribuye el fenómeno al cambio accidental del agua caliente por la fría —la típica desinteligencia del que maniobra con las canillas a ciegas, con la cara llena de champú— y durante semanas repite el procedimiento. Lo tiene sin cuidado la cara de asombro con que lo mira su madre cuando lo ve entrar en la cocina recién despierto, con esa pajarera en la cabeza. Lo mismo las chicanas incrédulas que le dispara su hermano, que siempre parece intuir más de lo que dice. Puede lidiar con eso. A fin de cuentas, no es por ellos que ha renunciado a ser lacio. No son ellos los que explican tanto denuedo. Es la época.


  Decirlo es fácil, pero ¿hacerlo? Porque ¿qué es la época? ¿A qué se reduce, cuánto dura una época sin mentir o evaporarse si no cristaliza en un nombre propio, un estilo personal, un cuerpo marcado por señas particulares y por huellas? A sus ojos, como a los de tantos otros, la epidemia de Pelo Nuevo que atraviesa a la época se da a conocer por un conjunto de señales triviales, una conspiración de síntomas que se declaran, como de costumbre, en el lapso paradojal de las vacaciones, por un lado páramo adulto, tierra muerta, vacía de hechos, a juzgar por la indigencia informativa que se instala en las primeras planas de los diarios, por otro, para los doce o trece años que tiene —disciplinados desde que tiene seis, de marzo a diciembre, indefectiblemente, por el régimen carcelario de la doble escolaridad, de ocho y cuarto a cuatro y media todos los días, todos los santos días del año—, un intervalo cargado de puras novedades, vertiginoso, en el que hasta dormir, comer o bañarse son pérdidas de tiempo imperdonables, único período, en verdad, digno para él de llamarse histórico, a tal punto los acontecimientos que lo pueblan, nimios o radicales, son siempre únicos, no se dejan anticipar y aportan las reservas de vida que lo mantendrán en pie durante el año que vendrá, cuando todo a su alrededor tienda a hundirlo en la inercia, el tedio, el suplicio de tener que ejecutar órdenes dictadas por otros.


  El nuevo estado de cosas empieza a insinuarse a fin de año, un par de semanas antes de las fiestas, cuando ve los avisos de un espumante nacional barato, un mal llamado champagne que a primera vista promete felicidad y en el fondo garantiza una úlcera instantánea, y advierte que el galán que alza su copa mientras clava sus ojos de lince en la chica que está más allá, del otro lado de la fiesta, inaccesible no sólo por la distancia que los separa sino también por el cordón de admiradores que la cortejan, ese Casanova de pacotilla es cuatro, quizás cinco años más joven que el que lo precedió en su mismo papel en el afiche del año pasado, y en vez de estar peinado a la gomina, como lo ordenan el dogma de belleza oficial y las dos escuelas en que se inspira, el tango y el fisonomismo policial, luce ahora un peinado afro exuberante, tan alto que el borde superior de la foto no ha tenido más remedio que rebanarlo.


  Es sólo el principio. A ese indicio muy pronto siguen otros: el entrenador de fútbol que da rienda suelta a un huracán de tirabuzones, el cantante de tango cuya cabeza florece como un jardín, el actor elegido para integrar el elenco de Hair, los bañeros de las piletas públicas, que de un verano a otro rifan las décadas y décadas de pelo corto que les venían prescriptas por los códigos de higiene. En el horizonte irrumpe incluso un sobrino del marido de su madre, condenado hasta entonces a reprimir, cortándoselo al ras, el pelo mota con el que nació, nunca más típico de una oveja negra que en su caso, ya que su clase de origen, como empieza a decirse entonces, sólo se concibe a sí misma con el pelo lacio y condena cualquier otro tipo de pelo al ostracismo que merecen ciertas anomalías étnicas. De modo que termina febrero y no necesita atar cabos. Se atan solos, como sucede en toda conspiración. Y a mediados de marzo, primer día de clase, cuando llega al colegio demasiado tarde, con los discursos ya pronunciados y la ceremonia del himno a punto de concluir, y busca con avidez alguna cara conocida entre las filas de estudiantes que rompen, los celadores que los arrean, los profesores rumbeando hacia sus aulas, de golpe, en uno de esos extraños oasis de quietud que se abren a veces en medio de una estampida, queda de frente a una pareja que se besa largamente contra una de las columnas de cemento del patio, el chico de espaldas a él, la chica de frente aunque casi tapada por la cabeza del chico, en cuya selva de rulos oscuros hunde los dedos de las dos manos y los mueve como serpientes voluptuosas.


  El cuarto de rostro que queda a la vista alcanza para hacerle saber quién es: conoce esa blancura, conoce esa ceja tupida cuyos pelitos, a medida que la ceja se ensancha, van separándose entre sí y arqueándose hacia un costado, como las primeras acróbatas de agua de la fila que se zambullen a la pileta de costado desde el trampolín. Conoce el modo en que los diminutos capilares de esa piel, cuando los arrebatan los besos, estallan en mil manchitas de rubor que después la avergüenzan y que esconde alzándose las solapas de un abrigo dos talles más grande. Ella lo ve, le sonríe mientras suelta una exclamación de asombro o de pudor, y él ve que el mocasín rojo cuya suela tenía apoyada contra el arco —típica indolencia de chica que besa para ensayar, posar, quizás para vengarse— va a reunirse rápidamente con el que permanecía plantado en el piso. Sin dejar de abrazarla, de aplastarla más bien contra la columna, el chico se da vuelta. Podría ser cualquiera, y en ese caso él sólo tendría ojos, como se dice, para la mata enrulada de su pelo, para constatar hasta qué punto el afro es un flagelo y ha llegado a todas partes. Pero no es cualquiera; es Monti, su mejor amigo.


  El punto no es ella. Fue su novia cinco años atrás, un lapso que en la métrica histórica de la niñez probablemente equivalga al que necesitó la humanidad para inventar la rueda, decapitar a Luis XVI, tomar el Palacio de Invierno y plantar un pie y una bandera en la faz de la luna. Ya ha olvidado cuánto la quiso, cuánto la hizo sufrir susurrándole cada día, dos minutos antes del fin de la última clase del día —cuando lo único que ella espera, sentada en el borde del banco con su valijita de cuero sobre los muslos, es el sonido del timbre—, que ya no la quería, cuánto la hizo llorar de alegría al decirle al día siguiente que estaba arrepentido y volvía a adorarla. Ha olvidado cuánto le gustaba que usara esos mocasines de vieja extranjera, rojos, de cuero corrugado, sin hebilla. A decir verdad ni siquiera recordaba que estuviera viva, a tal punto a esa edad lo que se llama vida, vida en general, no comprende mucho más que lo que cae dentro de los límites que establece nuestra propia persona, cuando no nuestro mero campo visual. El punto es Monti, esa cosa que le ha crecido en la cabeza, esa… novedad. Se indigna. ¿No tenía el pelo corto la última vez que se vieron, días antes de las fiestas, jugando al pingpong a las cuatro y media de la mañana en el living de una pareja de mellizos amigos abandonados por un padre millonario en una torre del barrio de Belgrano? Entonces, ¿cuándo fue que…? ¿Cómo pudo ocurrírsele…? ¿Cómo es que él no…? Evidente: ¡las vacaciones! Entonces las vacaciones, ese tiempo que era para él fuente de una vida mágica, llena de aventuras, de peligro, de imprevistos, ese tiempo que habría dado la vida por defender si las fuerzas siniestras del año lectivo hubieran querido arrebatárselo, ese tiempo también era clandestino para otros, también para otros era oscuro y fresco y excitantemente ilegal aunque lo calcinara un sol de mediodía de verano, también para otros era el teatro de vidas posibles que después ofrecerían su fulgor, su prestigio, la excepcionalidad envidiable de sus frutos en el mercado del año escolar… Lenta, pacientemente, casi gozando del dolor que se inflige, se saca el corto puñal artero que le han clavado en la espalda y esa misma noche, bajo la ducha, mientras se quita de encima con cuidado la película de sudor que le dejaron encima dos horas de gimnasia, se cuida muy bien de mantener la cabeza lejos, muy lejos del agua.


  ¿Qué gana con renunciar al lacio? Tendrán que pasar años hasta que lo sepa. Entonces ni siquiera se lo pregunta. Renuncia, simplemente. Y cómo añorará tiempo más tarde, cuando crea saber en qué lo favoreció dejarse crecer esa peluca ridícula, víspera eterna de un afro que le estaba negado, negado por definición, cómo añorará ese vértigo del puro hacer, esa falta de motivo, esa especie de zambullida ciega en lo desconocido. Por lo pronto las cosas con Monti se estabilizan, fluyen, dejan atrás sin problemas la zozobra que más de dos meses sin verse ni tener contacto alguno, dos meses en los que todo puede haber sucedido —no sólo que su amigo adopte un peinado afro sino, por ejemplo, que ambos descubran que la amistad puede ser otra cosa, algo cien por cien diferente de lo que él y su amigo se han hecho creer uno al otro que es—, y hasta incorporan con asombrosa naturalidad la variable potencialmente explosiva de la chica de los mocasines rojos.


  Aunque incorporan es un decir, si no una ironía. En verdad son dos mundos. Una lógica que ninguno de los tres aclara pero rige de manera categórica las relaciones establece que cuando uno entra el otro sale y viceversa. Él y Monti esperan el ómnibus en la parada, ella aparece (va al dentista, tiene clase particular de física, lo que sea), él los deja, cruza la calle y se queda esperando otro colectivo en la parada de enfrente, aun cuando cambiar de línea lo obligue a tomar dos ómnibus en vez de uno y llegue media hora más tarde a su casa. Ella está con Monti en el patio, él aparece, rebosante, como casi todos los lunes, de sarcasmos sobre la fecha deportiva del domingo, y ella se va sin decir una palabra y se mezcla con los chicos que hacen cola para comprar en el kiosco. Es una lógica del abandono, extraña pero eficaz. Viven casi sin tocarse, como en dimensiones paralelas; lo máximo que un mundo llega a ser para el otro es un espectáculo del que no se participa, que se ve desde lejos y nunca, por ninguna razón, se comenta.


  Dos cosas lo rondan, sin embargo: una, la imagen de los dedos de ella abriéndose paso por entre los rulos de su mejor amigo, el contoneo de esa patrulla de soldaditos voluptuosos que exploran cada recodo de esa selva oscura y de pronto, lánguidos, se abandonan al roce de los mechones espiralados, ceden a la resistencia que le oponen las matas más espesas y por fin, exhaustos, se quedan quietos, como camuflados en la maraña de pelo, a la espera de la próxima batalla; dos, la intensidad, la energía con que se besan, y sobre todo la duración de los besos, tan dilatada que a veces él, que desde ese primer día de clases ya no puede dar un paso en el colegio sin encontrárselos, sin sorprenderlos uno en brazos del otro, trenzados en una de esas ceremonias de succión mutua que los raptan del mundo, tiene la impresión de que van dejando de moverse, aplacan la respiración, se dejan mecer por el ritmo de lo único que sigue vivo en ellos, la danza muda de sus lenguas, y terminan por dormirse.


  Sufre. No es tan idiota, por supuesto, para flagelarse poniendo en un platillo de la balanza esa clase de trances, tan nuevos para él, y tan extravagantes, que cuando los presencia sólo atina a pensar en imágenes y velocidades que no son humanas, imperceptibles por lo tanto para el ojo —el modo, por ejemplo, en que dos caracoles rozan sus antenas cuando se preparan para aparearse—, y en el otro platillo los besos que él mismo se daba con ella en la época en que estaban juntos, tan tímidos y vacilantes que ahora, cuando quiere recordarlos con alguna nitidez, sólo los ve si los traduce al lenguaje de los dibujos animados. Lo que lo aflige es esa sombra de duda que los besos de su mejor amigo y su ex novia proyectan sobre su propia vida amorosa, que, al menos últimamente, no tiene muchos brillos de los que jactarse. A priori no debería haber nada demasiado inquietante en eso: el mundo adolescente es de por sí inestable, alterna altos y bajos con caprichosa inconstancia y en la mayoría de los casos circunscribe las relaciones amorosas a los borradores rápidos y ensimismados que deberían prologarlas. En cuanto a él, sin embargo, le juega en contra una cierta fama, que nunca buscó pero ha terminado por aceptar. A los trece, en vísperas de pegar un estirón que se demora, y mientras se escudriña a diario las axilas en busca del brote de pelo que lo absuelva del oprobio lampiño, ya es el que tiene novias, el que tiene novias que le duran, el que les hace regalos a sus novias, el que va a la casa de sus novias, el que recibe cartas de sus novias durante las vacaciones, rarezas que sus pares nunca saben bien cómo tomar, si como privilegios de pionero o concesiones de un sobreadaptado incurable. Sólo la distancia con que él encarna esa fama —una manera sutil pero incondicional de no coincidir del todo con ella, como si vistiera un traje un talle más grande, o de entrecomillarla— hace que los demás mal que mal la respeten, cuando en rigor todo, la edad, el estado de guerra perpetuo que viene con la edad, la necesidad de librarse en el acto de cualquier cosa que obligue a barajar en simultáneo más de dos opciones, el horror a la oscilación, los empujaría en rigor a aborrecerla, y a hacer de él el blanco de una hostilidad sanguinaria.


  De modo que, en su escala personal, los meses que lleva sin novia se cuentan como años. Menos por un impulso erótico que para probar las ventajas de esa intermitencia que tanto exaltan sus amigos, flirtea con dos chicas a la vez, amigas entre sí. Pero, desprovisto como está de todo instinto especulativo, comete un error, el único que ni el más imprudente de sus amigos cometería: hace cosas distintas con cada una. A la corpulenta la acompaña hasta la casa, la protege de un hermano hipoacúsico que no para de husmear en su habitación, pero sobre todo la abraza, la acaricia, le aparta el pelo con el dorso de la mano para regodearse con sus orejas perfectas, su cuello, el pequeño y suave trapecio cóncavo de su clavícula. Tanta deferencia le ha valido incluso un acceso inesperado a la playa —esa franja sublime donde confluyen la lana áspera y la piel de la cintura— que un pulóver retráctil, demasiado dócil a los abrazos, ofrece a veces a sus dedos azorados. Con la otra, la menuda, dotada de esa leve chuequera que siempre lo conmoverá, todo es más cultural: se escriben, intercambian tarjetas postales con reproducciones de sus pintores preferidos, comentan por teléfono los avatares de la telenovela cuando el cadáver de cada episodio no se ha enfriado todavía. Y se besan. Pero si eso es besar, piensa él, si besar es ese duelo de bocas tensas, que nunca saben bien cuándo ni cuánto abrirse ni qué hacer, si absorber a la otra o dejarse tragar por ella, cómo producir la saliva que humecte un poco la operación y qué papel, sobre todo, darle a la lengua, siempre dubitativa entre el acecho amenazante y la sobreactuación, en ese pequeño drama íntimo donde todo parece reclamarla, entonces ¿qué es lo que su ex novia hace ahora con su mejor amigo? ¿Sexo tántrico? ¿Arte? ¿Cómo es posible que Monti, el mismo que hasta el año pasado tiene, como se dice, hormigas en el culo, no dura un mes haciendo el mismo deporte, no fuma una misma marca de cigarrillos más de dos semanas seguidas, no escucha diez días el mismo disco, no sale dos veces con la misma chica —cómo es posible que ahora sucumba y se eternice como una ameba en un ritual que cada vez que le toca verlo en el cine, lo que le sucede sólo cuando el que elige la película es otro, y por supuesto un imbécil, no le arranca más que muecas de sorna, silbidos, atronadores eructos de protesta?


  Dos meses después, en un recreo que, para su sorpresa, no comparte con la chica de los mocasines rojos, como es costumbre desde que sale con ella, sino con él, fumando sentado en el cantero de cemento donde un plátano no termina de pudrirse, Monti lo interrumpe en medio de una crónica matutina —la puntería perfecta, como de arquero zen, con que el profesor de biología, sin moverse del pizarrón, girando de golpe como un trompo, le estampa el borrador en la frente a Defaux, que por una vez no ha hecho nada—, y mientras él aprovecha la perpleja fracción de segundo que sigue a la interrupción para pensar en lo único que realmente le ha importado en los últimos diez minutos, dónde, por dios, dónde está la chica de los mocasines rojos, Monti une en catapulta su dedo mayor y su pulgar, tira la colilla muy lejos, batiendo su propia marca, y le dice: «Está embarazada». Alza la vista y en el acto, como si hubiera recibido una descarga eléctrica, se levanta del cantero y devuelve de volea una pelota de fútbol que venía cayendo del cielo. La sigue un segundo con la mirada y se lleva una mano a la boca: «Huy, la colgué», dice.


  Pero Monti es un sobreviviente. Sobrevivirá siempre, no importa lo que le pase. Apenas él se repone del estupor en que lo ha dejado la noticia, recapitula, vuelve a ver la escena y lo comprende. Ve otra vez cómo el aire acorralado con el que Monti contó que embarazó a la chica de los mocasines rojos se disipa, cómo sus ojos despiertan, se sacan de encima el terror y vuelven a brillar, pulidos por una especie de amnesia instantánea, cuando alza la mirada y detecta en el aire la pelota que se dirige hacia él, hacia donde él, que ya está incorporándose, calcula que la interceptará y, sin dejar que pique, la devolverá a la cancha de la que se ha escapado. Y él comprende que su amigo siempre irá mucho más lejos que él, siempre más a fondo. ¿No es eso acaso un sobreviviente? ¿Alguien con quien es imposible medirse? Pensándolo bien, así ha sido siempre entre ellos. Como se funda a menudo en la paridad, la proporción, la coincidencia de dos ritmos que, sin dejar de ser particulares, nunca son tan plenos como cuando se combinan, la amistad, en el caso de ellos dos, siempre se ha fundado en la disparidad, en esa especie de lejanía radical.


  Hay que barajar y dar de nuevo. La cuestión besos, que un segundo atrás era para él un caso testigo, ahora, a la luz de la nueva noticia, le suena ridícula, un juego de niños. Se avergüenza: él tiene la cabeza puesta en besar y Monti en abortar, en conseguir el dinero para abortar, en cómo es abortar, cómo quedará después del aborto el interior del cuerpo de la chica de los mocasines rojos. Por ejemplo: ¿siente algo nuevo la pija al entrar en el cuerpo que pasó por el raspaje? Hace un esfuerzo y piensa en él, en su mejor amigo, en el modo en que sufre, y su mejor amigo ya está dos pasos más allá, ya piensa en huir, ya deja atrás la tristeza de abortar, y cuando devuelve la pelota ya se ha escabullido, ya está en otra parte, ya es libre otra vez, ya puede buscarse otro infierno. No es que deserte. Sigue ahí, pero ya no está. Va el sábado convenido al rancho de Banfield que le recomiendan bajo el nombre de clínica pero llega tres cuartos de hora tarde, dormido y sin lavarse los dientes, cuando lo peor ha pasado y la chica de los mocasines rojos ya ha dejado de aullar, volteada por una dosis de sedantes para caballos, y ahora dormita balbuceando en camisón, sentada en el patio techado que la mujer que barre en ropa deportiva llama salita de espera. Está ahí para recibir la ropa de su novia, pero no bien se la entregan sus manos la dejan caer, espantadas, como si recibieran los despojos de una muerta. Está ahí para pagar, pero tiene que hacer malabarismos, explotar al límite la combinación de encanto personal, astucia y retórica picaresca que tantos frutos le ha dado con las chicas y tan pocos con los profesores de la escuela, para que la médica que hizo el trabajo acepte cobrar en el curso de la semana lo que falta, la parte que no le paga y no podría pagarle nunca, porque en vez de estar en el bolsillo trasero de su pantalón, donde ha resistido hasta bien entrada la madrugada, cuando la partida de póker llega a su culminación y Monti, bendecido hasta entonces por la suerte, no sólo tiene resuelto el pago del aborto sino también el regalo carísimo, un par de guantes verdes, de antílope, con el que piensa hacer sonreír a la chica de los mocasines rojos cuando salga de la anestesia, ahora debe de estar durmiendo en la billetera del canalla de Mafioli, que después de dejarse sopapear por él toda la noche se recupera como por arte de magia y lo esquilma en una seguidilla de manos prodigiosas.


  ¿Qué puede saber de todo eso la chica que le lava la cabeza esa tarde de verano, que corta el chorro de la ducha de mano con que lo enjuagó, le escurre el grueso del agua del pelo alisándoselo con las palmas de las manos, lo peina hacia atrás, lo frena —porque él, que ya no da más de las cervicales, quiere incorporarse antes de tiempo—, le acomoda la toalla sobre los hombros y lo invita a pasar al salón mientras le hace la pregunta fatídica: «¿Te cortás con alguien en especial?». Nada. Ni una palabra. Es un escándalo pero es así: no sabe nada. Si fuera por él, no habría peluquería de la ciudad ni del mundo autorizada a cortarle el pelo a nadie sin disponer antes, y consultar, y haber procesado como es debido, toda la información personal necesaria ya no sólo para cortarle el pelo sino apenas para osar ponerle un dedo en la cabeza a nadie. ¿No es lo primero acaso que hacen los médicos, previo a auscultar, tocar, percudir, previo incluso a hacer la pregunta de rigor, «Qué lo trae por aquí», «Qué puedo hacer por usted», «En qué puedo ayudarlo»? Hace tiempo que sueña con un mundo mejor, un mundo donde las peluquerías —como los médicos las historias clínicas— compartan, hagan circular, enriquezcan día a día las historias de vida de pelo de sus clientes, de modo que cada vez que alguien cometa la imprudencia de entrar a una peluquería por primera vez, cada vez que alguien, como él ahora, por ejemplo, se ponga de pie, sienta las últimas gotas de agua helada deslizársele por el cuello y confiese lo que tarde o temprano lo llevará a la tumba, que no, que no se corta con nadie en especial, que de hecho es la primera vez que se corta en esa peluquería, el peluquero que le toque en suerte, que en segundos lo verá, también él, por primera vez en su vida, tenga al menos en su poder, en dedos, como dicen los pianistas del repertorio de las piezas que están en condiciones de tocar siempre, en cualquier circunstancia, sin que medie preparativo alguno, todo lo que necesita saber de él para saber qué hacer con él una vez que lo tenga sentado en su sillón, incómodo frente al espejo, tenso, ya transpirado, aceptando el café o el vaso de agua mineral que le ofrecen —y que dejará enfriar u olvidará en ese estante, entre la brocha y el pote de cera— con toda la solvencia de hombre de mundo que le falta cuando le pica la nariz, ahora, ya, antes de que el corte haya empezado, y debe desenredar una mano de la mortaja que le han puesto para rascarse, pendiente de los clientes que detecta con el rabillo del ojo en los sillones vecinos, pero no para buscar una cuota de solidaridad más que razonable —al fin y al cabo son tan víctimas o candidatos a víctimas como él— sino para deplorar ya, por anticipado, el ridículo que no tardará en hacer ante ellos, el espectáculo triste que dará, el minucioso desastre que se llevará media hora más tarde puesto en la cabeza. Y si ese mundo con el que sueña se le aparece como un mundo ideal, sabio, extraordinariamente civilizado, es porque, tal como se las imagina, esa colección de fichas minúsculas, redactadas en una caligrafía casi microscópica —a tono con el alto desarrollo que la motricidad fina suele alcanzar entre los peluqueros—, donde quedarían registrados los pormenores de la historia de su pelo, la historia de su relación con su pelo, los cortes de pelo, las peluquerías, ese archivo lo eximirá, llegado el momento de cortarse otra vez, no de la tentación ni la necesidad de confesarse ante el peluquero, no de compartir con él su problemita —porque una posibilidad semejante le resulta lisa y llanamente inconcebible—, sino simplemente de tenerlo presente en la cabeza, sentir su presión, sufrir su acoso siniestro. Eso ya sería bastante. Un alivio inmenso, tanto como el que puede sentir un órgano una vez extirpado el tumor que lo oprimía. Liberado de su problemita, piensa, ya no llegaría maltrecho, indefenso, sin la menor esperanza de sortearla, o aun de sucumbir a ella con dignidad, a la situación atroz, también de rigor, que lleva treinta años temiendo y humillándolo, en la que el peluquero deja eso siempre tan importante que estaba haciendo en alguna otra parte de la peluquería, llega hasta su sillón un poco apurado, elige un peine y una tijera y, sondeándolo a través del espejo —en esa desconcertante triangulación óptica que él, a lo largo de su vida, sólo atina a comparar con la que tiene lugar en las audiencias de los procesos judiciales, donde el testigo que declara nunca contesta directamente las preguntas de los abogados sino a través de un tercero, el secretario, encargado de tomarle declaración, único nexo que le permite tener alguna relación con el mundo—, le hace la pregunta que él daría lo que no tiene por no escuchar nunca más, la pregunta que lo mata: «¿Qué te vas a hacer?», o su variante cínica: «¿Qué querés que hagamos?», con ese plural venenoso que siente entrándole en un costado como un puñal.


  Más de una vez se ha preguntado si hay alguien en el mundo —categoría, alguien en el mundo, en la que incluye naturalmente a las mujeres, aun cuando la relación particular que mantienen con la ingeniería de la belleza parecería más bien excluirlas— que pueda contestar esa pregunta. Contestarla, no balbucear, irse en generalidades, distraerse con fobias vagas, soltar frases porque sí, para dejar que se deshagan en puntos suspensivos. Contestarla, es decir: satisfacer a la vez dos exigencias: la del que quiere cortarse el pelo, que tiene o debería tener en mente una idea de cómo quiere usarlo, y la del que se dispone a cortarlo, que necesita, si no instrucciones, alguna pista al menos para llevar a cabo su trabajo. Él, por lo pronto, nunca ha sido capaz. No importa cuánto la piense, con qué seriedad se prepare para enfrentarla, hasta qué punto ensaye en su casa, frente a un espejo, con alguien a su lado que haga las veces de peluquero, el texto con que la contestará, las precisiones que dará, el grado de detalle con que dirá por fin lo que quiere —basta que esté sentado en el sillón de la peluquería y le llueva la pregunta para verse reducido a la condición de un imbécil instantáneo. Abre la boca —«ah…»—, vacila —«sabés qué… me gustaría… no soporto cómo… una vez, hace mucho tiempo, me hicieron…»—, invoca unos principios básicos y se envalentona —«muy corto no, parezco un milico»—, arremete con energía —«odio que se me infle así, como un casco»— y enseguida languidece —«no hay remedio, ¿no?, es mi pelo, ¿no?»—, lee en el estupor con que lo mira el peluquero la indigencia de las metáforas que se pasó horas eligiendo en su casa —«irregular, ¿sabés?, un corte como de reformatorio»—, hasta que se cansa, se rinde, y todo eso que no ha podido decir con palabras termina delegándolo en sus pobres manos, mil veces más torpes que su lengua, que suben temblando hasta su cabeza y revolotean haciendo muecas alrededor del pelo: «Acá… así, ¿ves?… bajar esto… un poco más… más corto no: menos pelo…».


  Una pesadilla. Una pesadilla fría, limpia, desinfectada, como las peluquerías en las que tiene lugar. Una pesadilla de la que reconoce, mientras la padece, cada peripecia, cada indicación escénica, cada gag trágico —y que empezó ¿cuándo? ¿Dónde arranca esta maldición del pelo, la condena de decir con todas las letras qué quiere del pelo, qué es lo que él mismo quiere de su propio pelo? ¿En qué puto momento se volvió responsable de su pelo? ¡Ah, el niño que fue! Es de la opinión, en líneas generales, de que lo mejor que puede hacer el niño que fue es quedarse quieto donde está, en esas fotos diminutas, de bordes dentados, donde aparece en shorts, descalzo, corriendo en medio de un bosque eterno con una sonrisa de madera balsa, pinchada con alfileres sobre un frondoso fondo de pánico. Pero también es cierto que… Sí: es él, está sentado en la peluquería del Automóvil Club Argentino, un subsuelo sin luz natural donde forman, como soldados de un ejército pasado de moda, ya pasado de moda en los años sesenta, cuando si hay algo que está de moda es el ejército, diez o doce sillones corpulentos, forrados de cuero verde, con estribos de hierro labrado que sus piecitos sólo tocan al subir o bajar y con extrema precaución, a tal punto se le confunden con plataformas de una máquina de electrocutar niños de pelo largo. Un gordo viejo y asmático con un delantal celeste le corta el pelo de abajo hacia arriba con una máquina que zumba, como una cortadora de pasto en miniatura. Roe, más que cortar; poda, le mordisquea el cuello con esos dientes ínfimos, breves, veloces, de perro que se mata pulgas. Tienen la respiración sincronizada. El peluquero jadea cuando la máquina no zumba; la máquina zumba cuando el peluquero para de jadear. Allá atrás, sentada en una larga banqueta, lejos de todo, su madre, que hace tiempo mirando una revista. Eso, mirar una revista, no leerla ni hojearla, es una de las pocas cosas que reconoce haber aprendido de ella, además naturalmente del miedo, el gusto por las madrigueras, la avidez por el alcohol solitario.


  «No muy corto». Es todo lo que dice su madre cuando lo empuja hacia el sillón y lo entrega al peluquero. Para qué se molestará. No termina de decirlo, no ha empezado siquiera a decirlo y ya el peluquero desenfunda la máquina, ya lo ayuda a trepar al sillón y se aboca a la esquila. Un cuarto de hora después, cuando todo ha terminado, él busca algo que explique el aire de desnudez, esa cara aterida de pupilo de orfanato alemán que lo mira atónito desde el espejo y va y viene entre los tres puntos de referencia que tiene a su alcance para explicárselo, la máquina de cortar, que, aunque apagada, todavía parece vibrar en manos del peluquero, su madre, que se incorpora con un suspiro, cansada de esperar, sin sacar los ojos de su revista, y las pequeñas matas de pelo que se dispersan en el piso alrededor del sillón. No lo consigue. «No muy corto». ¿Escuchó eso de boca de su madre o fue una ilusión, un espejismo auditivo? Chico como es, se da cuenta de todos modos, estudiando a lo largo del tiempo a los clientes adultos que desfilan por el sótano sin luz natural del Automóvil Club Argentino, jóvenes o viejos, algunos con más pelo que él, otros con menos, que tarde o temprano, no importa qué digan, pidan lo que pidan al entrar o al sentarse, le den conversación al peluquero o no abran la boca, todos terminan siendo víctimas del estilo boina verde, como lo llama riéndose su madre mientras le raspa la coronilla con la palma de la mano. Todos cortados por la misma tijera.


  Ahí, al menos, no hay nada que decir. No se espera que nadie diga nada, y la frase que suelta su madre cada vez que entra al subsuelo del Automóvil Club Argentino es menos un pedido, algo susceptible de ser concedido o rechazado, que un truco retórico, una de esas fórmulas a la vez vacías y determinantes que no significan demasiado pero sirven, en cambio, para ratificar la realidad de una situación particular: hijo, madre, peluquero, peluquería, corte de pelo. Como lo demuestra el estado de cepillo indefectible en el que sale siempre su cabeza, que entra bajo el lema «No muy corto», nada garantiza que usarlas conducirá al resultado perseguido, pero todo indica —al menos para él, que a los cinco, seis, siete años tiene la impresión, que por otro lado no lo abandonará nunca, de que absolutamente todo lo que se ve y sucede en este mundo es precario y cuelga del hilo tenue y descabellado de una o dos frases que, para ser eficaces, sólo pueden ser pronunciadas de una sola manera— que sin ellas, si su madre no las profiriera a cada vez, siempre con el mismo tono de madre profesional, antes de hundirse en su revista, el peluquero, la cortadora de pasto en miniatura, el sillón, la temible tijera con dientes que le tironea, él mismo, todo temblaría hasta evaporarse.


  Es el afro, la tentativa de afro que emprende para estar a la altura de la época. Eso lo marca para siempre. Quimera o payasada, es algo de lo que no vuelve intacto, si es que se puede decir que vuelve. Da por terminado el experimento a los tres meses, cuando ha agotado todos los recursos para preservar, porque de mejorar ni hablar, el resultado lamentable que consiguió y se da cuenta, tanto se lo grita en la cara el insultante festival de motas que ve florecer a su alrededor, motas robustas, despreocupadas, rozagantes, motas genuinas que miran al futuro y se comen el mundo, de que ese sueño no es para él. Renuncia. Si hay un momento para rendirse, es ahora. Su mejor amigo ha faltado al colegio y, por lo que le cuenta el hermano mayor que lo atiende cuando llama a su casa, el mayor mayor, porque hay otro mayor menor, es probable que siga sin ir dos, tres más, los días que se tome la angina pultácea —expresión que oye pronunciar con alguna dificultad, como si fuera una incorporación reciente y apurada a un vocabulario no del todo familiarizado con los tecnicismos— que lo ha abatido hasta decidirse a ceder. Su proyecto afro habrá fracasado, al menos se ahorrará la humillación de tener que releer ese fracaso cada vez que se enfrente con el derroche de vitalidad, la sobredosis de alegría que irradia la cabeza enrulada del otro.


  De modo que una noche se baña, se lava la cabeza con medio frasco de champú, gasta en enjuagárselo dos sachets y medio de desenredante que roba del baño de servicio, se peina con una dedicación sobrenatural, la misma que pone en asearse el preso la mañana del día en que sale en libertad, y se va a dormir. Y a la mañana siguiente, cuando se despierta, se descubre en efecto con una cabeza normal, si por normal se entiende que, salvo algunos estertores vagamente rizados que persisten en la parte de atrás, ya no quedan rastros de la penosa ingeniería capilar que lució durante noventa días. Pero ¿se reconoce? ¿Ha vuelto a ser lo que era? Si fuera así, ¿dónde está lo rubio y dónde lo lacio?


  Despierta y tiene otro pelo. Así de simple, de milagroso. «Paciencia», se dice. Le parece lógico, piensa en los días que siguen, que después de soportar durante tres meses un tratamiento tan sistemático, y sobre todo tan contrario, por no decir hostil, a su verdadera naturaleza, el pelo se tome un tiempo para recuperar sus propiedades originales. «Ya volverá», se repite. Es la frase amuleto que pronuncia en silencio, para sí —en parte para protegerla de todo lo que podría amenazarla si sonara en el mismo mundo donde suenan las demás cosas, en parte porque es así, según ha leído en alguna parte, o le han dicho, confinado en la intimidad muda, como los amuletos conservan su fuerza y ejercen toda su influencia—, todas las noches antes de irse a dormir, cuando ha dedicado a su pelo todo el esmero, la paciencia, los recursos que le retaceó durante meses. Pero una y otra vez se despierta y esa cosa pajiza que la víspera estaba en el lugar de su pelo sigue ahí, impávida, sin darse por enterada de la ansiedad, a esta altura la urgencia, con que se espera que desaparezca. Pasan los días, y con los días el tiempo, y él ¿qué va a hacer? ¿Ponerse a llorar? Se va acostumbrando. En todo caso carga la contrariedad a la cuenta de lo que ha tenido que pagar para escapar del estado imberbe que lo ha avergonzado los últimos dos años y del que por fin, a juzgar por los tímidos retoños de pelo que asoman en la zona púbica, como brotes de un pasto sembrado al descuido, y la aspereza que lo sorprende un día en la piel de sus axilas, hasta entonces tersa y suave como la de un recién nacido, efectivamente parece estar saliendo. Llega un momento en que ya está, en que hasta empieza a gustarse así, como ha quedado, a tal punto que más de una vez le pasa que cuando se seca el pelo frente al espejo siente una especie de tirón, una sacudida interna que le encabrita el fondo de la verga, como si un cable invisible pero poderoso conectara la imagen que ve, su cara enmarcada con ese pelo crespo, alborotado por el trabajo de la toalla, con la fuente que le bombea sangre al sexo.


  Y así podría seguir, así de hecho sigue, adaptándose a su nueva personalidad, hasta que poco después se encuentra una tarde con su padre, una tarde como otras, como las tantas que han pasado juntos en los últimos tiempos, y volviendo del baño del bar donde acostumbran darse cita, su padre se sienta a la mesa, lo mira incrédulo y con un tono hostil, como de estafado, su padre, pelado desde los veinticinco años, es decir, en otras palabras, desde que tiene uso de razón, le pregunta a boca de jarro: «¿Se puede saber qué te hiciste en la cabeza?». Si fuera una mujer se llevaría en el acto unos dedos trémulos al pelo. Lo congela en cambio un furor amargo, desconsolado. Piensa atropelladamente por qué su padre no se lo dijo antes, por qué no notó eso «que se hacía en la cabeza» mientras se lo estaba haciendo, por qué no puso el grito en el cielo entonces, cuando una simple señal del apego, la fidelidad, la devoción por su viejo pelo de niño —su pelo original, rubio y lacio que su padre manifiesta ahora, demasiado tarde, con la vehemencia atrabiliaria que sólo le despiertan los desertores ignominiosos, políticos, críticos de cine y teatro, médicos, mecánicos, psicólogos, gente que por hache o por be nunca está a la altura de la ética que defiende, el lugar que ocupa o la misión que ha asumido y se pasa la vida traicionándolos, habría bastado quizás para disuadirlo de seguir adelante con el experimento afro. Pero él no dice una palabra. Como siempre, no ha terminado de condenar a su padre y ya lo indulta. Ve las luces del bar reflejársele en la calva tostada, el letrero de neón estampándole una marca de café en la parte superior de la frente, que la publicita unos segundos, como una pantalla, hasta que el letrero se apaga y vuelven a primer plano manchas, lunares, restos de despellejamiento, cascaritas, todos los rastros que sesiones de sol celebradas a las horas y épocas del año más peligrosas han ido dejándole en el cuero en este caso mal llamado cabelludo y que su padre expone con orgullo, como si fueran condecoraciones. Lo entiende demasiado bien. Se siente un frívolo, un cínico, alguien que tiene la indecencia de contar plata adelante de los pobres. O un despilfarrador, uno de esos niños bien que, empalagados hasta la náusea por todo lo que tienen, que nunca les alcanzará el tiempo para usar, no encuentran otra alternativa que arruinarlo o destruirlo. A tal punto que de ahí en más, cada vez que él se corte el pelo y se encuentre con su padre, le será imposible no sentir en la cabeza el peso de su mirada escrutadora, la mirada ya condenatoria con que el experto en inversiones que no tiene nada propio examina el registro de los movimientos financieros del que lo tiene todo y ha decidido, por una vez, administrarlo por su cuenta.


  El hecho es que esa tarde, arrojado a la historia, sale del bar con un solo propósito: meterse en la primera peluquería que encuentre. Es la primera vez en su vida que necesita cortarse el pelo. Se ha despedido de su padre, que después de recoger su saco príncipe de Gales va hasta una mesa vecina y se hace un lugar en el grupo humano que desde hace años los mozos, cajeros y habitués del bar llaman a secas la mesa —una mezcla de tertulia, parlamento de trasnoche y set de televisión sin cámaras donde un editor de un semanario de derecha que duplica las ventas en verano, un mesadinerista, un agente de cambio, un director de cine, un distribuidor de películas extranjeras, un actor cómico, un productor de televisión, un portavoz que alquila sus servicios al mejor postor y un par de cuadros maduros y poco conspicuos de dos partidos políticos que en un par de años disimularán la podredumbre íntima que los corroe con la larga hibernación a la que los confina un golpe de Estado militar, todos emparentados por la adoración incondicional que profesan por el microcentro de la ciudad, del que el bar donde se reúnen es una suerte de cuartel general, y la convicción de que si dejaran pasar un día sin reunirse, uno solo, el país sufriría un déficit fatal de inteligencia y de chispa, discuten a diario el repertorio de temas que cada uno ha recogido en la prensa esa misma mañana, con la tríada fútbol-política-espectáculos a la cabeza—, y desde ahí lo saluda con un «¡Chau, porra!» estentóreo, que atrae sobre él la mirada de varios de sus contertulios y les arranca unos redobles de risas cómplices. Toma la peatonal, elude el par de tarjeteros trajeados que le ofrecen visones, botas altas y guantes de cabritilla con voz viciosa, como si fueran drogas o adolescentes ninfómanas, y se mete sin pensar en la galería de la plaza.


  Esta vez no ralenta el paso para paladear esas vidrieras llenas de polvo, iluminadas por tubos que parpadean, donde envejecen juntas pero a ritmo desparejo boleadoras de cuero crudo, iglesitas de cerámica, túnicas hindúes, apagacigarrillos de ónix, mates de plata labrada, sahumerios, vestigios tristes y cada vez más escasos —no porque se los disputen los turistas sino porque tarde o temprano, víctimas del abandono, se cascan, se rompen o terminan en los bolsillos rápidos de un ladrón— de una edad de oro que él sólo conoció de oídas, entre otros por su padre, que, aun ajeno por completo al espíritu psicodélico que la hizo célebre, es un buen devoto del microcentro y como tal no podía dejar de interesarse por ella, y de la que quizás por eso, por haber llegado tarde, aprecia los ecos decadentes con una tortuosa fruición, como si fueran manjares reservados para paladares muy exquisitos. Avanza por los pasillos oscuros, deja atrás las vidrieras tapiadas con cajas de cartón, la glorieta del bar con la cortina metálica cerrada y una parva de facturas impagas asomando sus lenguas por abajo. Pero lo que ha entrado esta vez a la galería a buscar no es la disquería diminuta de siempre, nacida —como esas formas de vida nuevas que brotan por milagro de una catástrofe— de las ruinas de la edad de oro, que exhibe todos los discos que querría tener pero apenas le da para contemplar, a tal punto, importados de Londres, Nueva York, Roma, están fuera del alcance de su presupuesto. Esta vez busca una peluquería. Busca La Lana Loca, quizás la única rémora que ha sobrevivido intacta de la época en que la galería, con su hedor de pachuli, sus publicistas bronceados, sus minifaldas, sus asonadas de arte conceptual y sus patrullas policiales armadas, marcaba el pulso moderno de la ciudad. ¿Cuántas veces, yendo al encuentro de su padre, que lo espera en el bar, ha mirado de reojo el local de La Lana Loca mientras cruza la galería para acortar camino, burlándose en silencio —él, que con su pelo rubio y lacio, definitivo, se da el lujo de prescindir de las peluquerías— de los clientes que adivina sentados en esos estridentes sillones amarillos, todos jóvenes, todos con ínfulas de guitarristas, bajistas, bateristas de rock, esperando que les hagan en la cabeza lo mismo que sus héroes musicales llevan en las suyas, a juzgar por la tapa del disco que acaban de comprarse en la disquería? Ahora, sin embargo, sube las escaleras a los saltos, sortea un charco disimulado por papeles de diario, un balde, una barricada de sillas de oficina tullidas, y ya está, ya empuja la puerta, ya siente la música de Jefferson Airplane soplándole en la cara como un viejo huracán que se niega a rendirse. Es la primera vez que pisa el lugar y ya sabe todo lo que hay que saber. Es algo muy suyo: sabe mucho, bastante más que la mayoría de los de su edad, pero de nada parece saber tanto como de lo que jura que no le interesa. Sabe que sólo se escucha Jefferson Airplane, que la tipografía psicodélica con que han escrito La Lana Loca en el frente es la misma que la del Submarino amarillo, que los centenares de bocas rojas que se abren espantadas en las paredes, con lengua, dientes blanquísimos y una glotis gruesa e irrigada en el fondo custodiando el pórtico de una garganta enrojecida, salen de la tapa del primer disco de King Crimson. Sabe que sólo hay una persona que corta y es una mujer, la dueña de la peluquería y una especie de Musa esquiva de la galería, una mujer de malhumor crónico, pómulos cadavéricos y dentadura de caballo que lleva el pelo largo, chato y quieto, como los jugadores de fútbol lo llevarán cuatro años más tarde, de la que se dice que es lesbiana y se llama Laura. Y apenas él entra, todavía empujado por el envión con que subió las escaleras, Laura, sin mirarlo, haciendo chasquear su famosa tijera rojo sangre en la selva de pelo que tiene entre manos, le dice con su peor voz: «Sentate ahí. Vas a tener que esperar».


  Es la primera, no la única. La primera de una serie de heridas que lo acompaña y lo ve envejecer y llega hasta aquí, hasta hoy, hasta el momento crítico en que la chica del lavado le pone sobre los hombros la toalla húmeda con que le ha estado frotando la cabeza y mientras lo guía hasta un sillón con una delicadeza un poco inexplicable, como si fuera ciego o terminaran de operarlo de algo muy grave, le dice: «Pasá por acá. Te va a cortar Celso», y le señala a un pequeño ropero humano, casi una cómoda, de camiseta blanca y brazos gruesos como troncos, que barre el piso de cemento alisado del local con un escobillón y un cuidado lento y metódico. Ordena los restos de pelo en pequeñas parvas, dispone las parvas en parejas asimétricas y después, sólo después, las reúne en un montículo único que acomoda con un empujoncito sobre una pala de plástico. Así, si veinte o treinta años más tarde se acuerda de Laura no es tanto por la persistencia de sus excentricidades de peluquera hippie o sus costumbres secretas de hippie lesbiana, o porque todo lo hace completamente sola, no sólo lavar y cortar, y secar, y planchar y teñir, y brushear, como se empieza a decir entonces —si no es ella en realidad la que inventa ese neologismo que hará historia—, sino también dibujar las letras del cartel de La Lana Loca, pintar las gargantas en las paredes del local, barrer y limpiar, elegir las canciones de Jefferson Airplane que se escucharán a lo largo del día, enviar por correo las promociones, atender a los proveedores y, sobre todo, colocar lo más rápido posible la marihuana rudimentaria que se comenta que vende entre corte y corte, al parecer su verdadera fuente de ingresos. Es más bien por el tipo de marca que le deja, por todo lo que inaugura, por el largo proceso que desencadena. En dos palabras: la experiencia de la decepción.


  En el lapso de cuatro años, que es el tiempo que pasa entre esa tarde y la última vez que pisa La Lana Loca, lo aprende más o menos todo. Aprende en principio lo que el cráneo yermo de su padre y sus hermanos lleva años enseñándole, acaso en un lenguaje demasiado sutil, o cifrado, para que no tenga dificultades en entenderlo: que tener pelo es una condena porque es tener la posibilidad de perderlo, y es una condena atroz porque, apenas descubre que puede perderlo, el que tiene pelo sabe que ha dejado de ser inocente, sabe que de ahí hasta que se muera, en el mejor de los casos, o hasta que el pelo empiece a caérsele, en el peor, está destinado a un calvario perfectamente estéril: conjurar el peligro ocupándose del pelo. Y eso no es nada. Porque a esa atrocidad perpetua se agrega otra: la evidencia de que tener pelo, además, es tener que cortárselo, que cortárselo es exactamente lo contrario de perderlo, porque se pierde el pelo una sola vez y para siempre, de manera definitiva, igual que se encanece de la noche a la mañana por obra de un trauma o un golpe de terror, mientras que un corte no es más que el punto de partida de una serie, la primera de un reguero infinito de repeticiones, porque si cada corte es único, fruto de un conjunto complejo de variables, el estado en que el pelo llega al corte, el pedido puntual del que se lo hace cortar, el peluquero al que confía su pelo, el punto en el que está en ese momento la técnica de la peluquería, las herramientas puestas en uso en el corte, el nivel de estrés o de calma que impera en la peluquería en el momento del corte —todos se parecen, todos son de algún modo un único y mismo corte en tanto ninguno, nunca, le da ni le dará al que se corta el pelo lo que quiere. No es el mal ni el bien; es el fantasma, la bestia negra, el demonio de la irregularidad lo que se le mete en el cuerpo. Aprende básicamente que no hay peluquero que corte dos veces del mismo modo. En su caso, o bien porque él nunca consigue pedir lo que quiere dos veces de la misma manera, o bien porque el peluquero nunca entiende el pedido del mismo modo, o bien porque, aun cuando el corte sea el mismo, el pelo, sorprendido en una fase determinada de crecimiento, casi seguro distinta en minutos, horas o días, de la fase en la que fue cortado la última vez, lo interpreta y modula de una manera diferente, desviándolo a menudo de su sentido original. Aprende el dolor de la insatisfacción, esa tortuosa mezcla de hastío, de hambre y de insomnio que empuja a muchos de los que chapotean en la época con él a calzarse un arma en la cintura, infiltrarse en el vestuario de un club para robar billeteras y portadocumentos ajenos o aprovechar la casa de una abuela permisiva para desplegar mapas de unidades militares sobre las carpetas de macramé. La insatisfacción: que no le corten bien, que le corten bien pero que el efecto bien dure sólo unos días, que el corte espléndido que ilustra la foto de revista que lleva como modelo para su corte no simpatice con su pelo, o pegue mal con su cara, o simpatice y pegue bien pero convierta su cara en una estúpida cara de foto de revista.


  Esa tarde, sin ir más lejos, sale eufórico de La Lana Loca con su pelo nuevo. Sale casi en estado de trance. Ha tenido que esperar casi una hora y cuarto —el tiempo que Laura se toma para despachar dos cortes Peter Frampton y un Warren Beatty, fumarse tres cigarrillos ultralargos y encerrarse a parlamentar entre susurros con un chico flaco como un junco, con los brazos veteados de gruesas venas azules, en el cuartito donde tiene la pileta de lavar cabezas— hasta sentarse por fin en el estrecho sillón amarillo, más propio de una peluquería infantil, piensa, que de un local montado para apantallar la venta minorista de drogas. Por lo demás, Laura lo intimida, los cientos de gargantas que vociferan mudas en las paredes parecen a punto de vomitarle encima y para colmo no tiene la más mínima idea de cómo pedirle cómo quiere que le corte. O quizás la tiene y es ésta: «Quiero volver a mi pelo original». Pero apenas se imagina diciéndosela se siente tan avergonzado que le gustaría desaparecer sin dejar rastros. Se da cuenta tarde, cuando ya está sentado y unas correas invisibles, como las que atan a los condenados a la silla eléctrica, lo inmovilizan en el sillón, y por más que se concentre y hojee a toda velocidad las carpetas de su archivo mental de estrellas de rock, todas de segunda mano, todas de una nitidez enceguecedora, las únicas caras que ve, y que podría describir, son las de los cantantes comerciales que lo empacharon durante su infancia, Roberto Carlos, Nicola di Bari, Leonardo Favio, de los que ahora, como de todo lo que huele a su infancia, suele burlarse sin piedad, menos por lo que son, en realidad, o lo que representan, o la calidad de la música que hacen, que por puro y simple despecho, para borrar la humillación que le infligieron al seducirlo, y los únicos pelos que se le representan son las colecciones de pelos dibujados que vio de chico en esa misma galería, o tal vez al lado, en una exposición de historietas que lo marca de una vez y para siempre, a tal punto que después de visitarla, él, fanático inmemorial de las revistas de historietas, no volverá a abrir una ni a punta de pistola, el pelo del Príncipe Valiente, Rip Kirby, Peter Parker o incluso Superman, con su jopo legendario y su brillo azulado, todos —en caso de que alguno le gustara, y no es ése el caso— modelos con los que duda que Laura o nadie pueda hacer gran cosa. Pero aun si fuera capaz de mostrar o de decir, en un rapto de inspiración, cómo quiere el pelo, ¿de qué va a hablar? No ha pensado en eso. ¿De qué va a hablar con Laura mientras dure el corte? ¿Del pelo? ¿De rock nacional, del que lo ignora todo? ¿De la marihuana, que nunca probó? ¿De la chica de los mocasines rojos? ¿De que su mejor amigo falta ya desde hace cinco días al colegio? ¿Cómo llenará esa media hora de ávido desierto que se cierne sobre él?


  Y sin embargo la media hora pasa y él sobrevive. Se deja cortar. No habla y no lo lamenta. Laura es de pocas palabras, seca, un poco antipática, lo que muy pronto despierta toda su simpatía. No parece tener ninguna curiosidad, no espera nada de él. Sólo le exige que ejecute los pasos básicos de la coreografía que tarde o temprano todos los peluqueros le hacen repetir, mantener la cabeza derecha, inclinarla hasta apoyar el mentón sobre el pecho, girarla apenas a izquierda o derecha, que él pone en práctica sin chistar o que ella, cuando lo sorprende distraído, lo obliga a realizar marcándoselos con una presión drástica de las manos. Por lo demás, la música es atronadora, lo llena todo y hasta comba los cristales de la peluquería, como le parece a él que sucede cuando aprovecha que Laura hace una pausa para fumarse un cigarrillo cien milímetros y él echa un vistazo por el espejo y se detiene asombrado en la vidriera del local, donde las letras de La Lana Loca se curvan como en un principio de animación tridimensional. Y cuando sale, ya cortado, y se estudia de reojo en la vidriera de un negocio abandonado, la imagen que ve, para su asombro, lo reanima.


  Aprende también eso: el efecto droga de ciertos cortes. La inyección de brío y energía, el entusiasmo, el ímpetu que lo transporta cada vez que sale de una peluquería. Importa poco cómo le hayan cortado. El efecto es previo; lo percibe —lo impacta, más bien, porque es como un shot— antes de sentirse capaz de emitir cualquier juicio de valor sobre el corte, con la primera visión de sí con el pelo cortado que tiene fuera de la peluquería. Como si ese cambio de contexto, al arrojar el estado nuevo de su cabeza al mundo, le diera al corte la dosis de realidad, la vida que el decorado de la peluquería siempre mantiene en una suerte de suspenso, como una promesa. Es simple: le cortan el pelo y rejuvenece. Y esa especie de fervor exultante que lo arrebata apenas siente el fresco producido por el roce del aire en movimiento con su pelo todavía mojado no tiene nada que ver con la satisfacción de verse bien, o la belleza de un corte inspirado, o la novedad de un aspecto que nunca esperó tener. Es casi biológico, efecto puro del acto de cortar. A tal punto es así en su caso —lampiño, baby face, siempre, condenado a no tener nunca la edad que su cara dice que tiene— que pocos años después, cuando aún no ha alcanzado la mayoría de edad, adopta como una ley la costumbre de no cortarse el pelo nunca antes de ir al cine a ver una película prohibida para mayores de dieciocho años. No hay vez que al entrar a la sala no le pidan que muestre los documentos, trance ingrato que a partir de los dieciséis sortea mostrando con la mano que menos le tiembla la vieja cédula de identidad que le cede su hermano mayor, antes amante de la ópera y hoy apostador desenfrenado. Pero si acaba de cortarse el pelo, como le sucede más de una vez, ni siquiera eso lo salva. Si tiene dieciséis parece de catorce.


  Tan vital se siente esa tarde mientras se aleja de La Lana Loca que decide pasar por lo de su mejor amigo, a quien imagina en la cama arropado hasta las orejas, volando de fiebre y con las amígdalas a punto de reventar, y así y todo sediento de noticias del mundo del colegio, mediocre o no, el único mundo del que vale la pena estar informado. De modo que después de corroborar de reojo —porque no resistiría la indignidad de hacerlo directamente— la imagen satisfactoria que espejos, vidrios, planchas metálicas o cualquier otra superficie reflejante le devuelven de su pelo, convenciéndolo de que así como sorteó con éxito la prueba de pasar de la peluquería a la galería, así sorteará también la de salir del encierro penumbroso de la galería a la luz de la calle, se toma un colectivo y baja a dos cuadras de la casa de su amigo, lejos la más pobre que le haya tocado conocer —más pobre incluso que la suya, que siempre imaginó como el colmo de las casas pobres—, aun cuando el barrio en el que está, simplemente porque orbita alrededor del zoológico y el jardín botánico, por otra parte dos de los escenarios más sórdidos de la ciudad, es desde siempre sinónimo de opulencia. Toca el portero eléctrico y oye a la madre de Monti que atiende con una voz decidida, entrenada en el oficio de ahuyentar desconocidos, y enmudece de golpe cuando él le dice que es él y quiere saber cómo está su amigo. Le dice que quiere verlo. Hay un silencio y después nada, pero nada a tal punto que decide volver a tocar, pensando que tal vez se haya confundido de piso y malinterpretado la voz. Ya no le contestan. Suena la chicharra y él empuja la puerta y entra, y cuando llega al sexto piso, sano y salvo, una vez más, después de haber temblado junto con el viejo ascensor durante dos minutos interminables, encuentra la puerta de la casa de Monti entreabierta y la cabeza de la madre apenas asomada, invitándolo a entrar en silencio. No ha puesto un pie en el departamento y ya la madre lo besa, le corrige un mechón de pelo todavía húmedo y se deshace en explicaciones abruptas. La angina, cuatro días en cama y después de la angina, cuando la fiebre empezaba a ceder, piojos. Piojos, piensa él, mientras un escalofrío de satisfacción le recorre la espalda. No puede no ver la imagen de los dedos de la chica de los mocasines rojos abriéndose camino por entre los rulos de Monti tal como la reescribe ahora su rencoroso placer, en versión entomológica, con monstruosas larvas de colmillos afiladísimos haciendo el papel de los dedos. Y cuando está por rumbear hacia el cuarto de Monti, sin pedir permiso, como es ya su costumbre, simplemente atravesando el living a media luz, saludando al padre postrado en un sillón y manteniendo a raya al perro que le ronda las botamangas, siente que algo que viene de la madre se lo impide, una fuerza que su cuerpo se ha puesto a irradiar, primero, y luego, cuando él se perfila para emprender el cruce del living, una mano, la misma con la que acaba de retocarle el pelo recién cortado, que se le cuelga del antebrazo y lo frena con un vigor asustado. Él la mira, mira sin entender el óvalo negro de su cara, lleno de matices movedizos, recortado contra un fondo oscuro. «Tuvimos que…», la oye decir, y en su tono se mezclan la advertencia y la amenaza. «Tuvimos que cortarle…», dice. Sus labios tiemblan, se ablandan, la mujer rompe a llorar. Él tiene que sostenerla para evitar que se desplome.


  Al día siguiente es él, con su corte de La Lana Loca recién estrenado, el que falta al colegio sin aviso. Se despide de su madre, deja su casa bien temprano, vestido de colegio, con el portafolio cargado hasta reventar, y aunque llovizna camina las seis cuadras de rigor y toma en la parada de siempre el colectivo de todos los días. Hasta ahí llega la farsa. Se baja tres paradas más tarde, a la altura de la casa de su amigo, espera a la madre, que aparece en batón, con un tapado encima, paran un taxi y van juntos, en silencio, a los Tribunales, donde se supone que Monti, sorprendido cinco noches atrás fuera de sí, en un estado de furor que asombra incluso al par de policías experimentados que se le van al humo, desvalijando una coupé Torino color marfil nueva, flamante, estacionada en la calle a cuarenta metros de su casa, prestará declaración ante un juez de menores. Son tres: Monti, el hermano mayor menor y un amigo de ambos, rugbier de fin de semana y proveedor de cigarrillos y perfumes importados. Participan los tres y los tres caen, pero el que detecta la coupé Torino es Monti, que según los otros le ha echado el ojo hace días. Monti es aparentemente el que violenta la puerta, vacía la guantera, arranca la radio y de a poco, a medida que lo gana el frenesí de saquear, va adelantándose a los otros y arrasando con todo, instrumental de la consola, herramientas, espejos retrovisores, rueda de auxilio, por fin ruedas a secas, las cuatro, que desmonta a una velocidad demencial, como de box de fórmula uno, con el críquet que ha encontrado en el baúl, desoyendo y hasta burlándose del sigilo que le piden que tenga sus dos cómplices, que temen que la operación se salga de quicio y termine alertando a la comisaría del barrio. Es Monti el que no tiene ojos ni oídos más que para el coche, para todo lo que el coche tiene todavía que ofrecerle a su rapacidad, volante, picaportes, cubretapizados, una linterna, un rosario que cuelga del retrovisor, y el que parece sordo a los gritos con que los otros le avisan que llega la policía, y el que, ya con dos oficiales encima, uno colgado de su cuello, el otro abocado a inmovilizarle los brazos, sigue forcejeando, tirando, haciendo palanca con la barreta de hierro para arrancar de cuajo el seguro cromado del ventilete de la puerta delantera, la única pieza del botín que sigue resistiéndosele.


  Son las ocho y veinte. Nunca se ha imaginado tan temprano en otro lugar que no sea su cama o el colegio. La luz está quieta, como estancada, y una alfombra de aserrín amortigua el sonido de los pasos en el pasillo de los Tribunales. Mientras dice que no con la cabeza cada vez que la madre de Monti lo invita a compartir el termo con té y las galletitas de agua que se ha traído de la casa para hacer más tolerable la espera, se pregunta si podrá ver a su amigo, cómo estará vestido, si come, si tiene derecho a hablar, cuántos años de cárcel le darán, si le habrán pegado, si en caso de verlo puede —él, que no robó— hablarle, si puede hablarle aun cuando Monti tenga prohibido contestar y si Monti, desde aquel lado, el lado de los que robaron, será capaz de escucharlo. De golpe un mundo entero de mecanismos, reglas, procedimientos adultos que debería conocer y no conoce, y ni siquiera imagina, le pesa como una nube sombría sobre los hombros. Se siente inútil. Se pregunta si tiene sentido estar ahí, haber preparado la noche anterior, contra el parecer o más bien la vergüenza de la madre de su amigo, que intenta en vano disuadirlo, la bolsa de plástico blanca que cuelga ahora de la base de su dedo pulgar y su índice y pendula un poco entre sus piernas, en cuyo fondo, encerrado en el baño de su casa, único lugar donde se siente a salvo, ahora que sabe que es el mejor amigo de alguien que está preso por robar un auto, ha acomodado un cartón de cigarrillos negros, el número recién salido de una revista deportiva y el repertorio de golosinas que sabe que su amigo adora.


  Cuando quiere darse cuenta, la madre se ha dormido y ronca suavemente con una mejilla estampada contra su hombro. Él, que ya ha limitado al máximo todo movimiento, a tal punto lo intimida la arquitectura de la ley, aun cuando lo que ha visto desfilar desde la mañana temprano, a la vez alivio y decepción, no son más que oscuros empleados de traje, ordenanzas, secretarias que usan los zapatos como pantuflas, aplastándoles los talones, algún que otro policía de aspecto inofensivo que pasa bostezando, ahora, con el peso del cuerpo de la madre contra él, se hunde todavía más, se repliega entero en una especie de implosión acobardada para no despertarla. Puede ver cómo le tiembla el labio superior al roncar, ve agitarse con cada espiración la sombra de un bigote muy fino, hecho de cientos de tenues acentos negros paralelos, mientras los ecos de una cena apresurada suben hasta él arrastrados por las oleadas ácidas de su aliento. Son las nueve y cuarenta y dos en el reloj del escritorio enclenque que hace las veces de recepción, las nueve y cincuenta en el del fondo. Tiene hambre. Justo cuando se le cruza por la cabeza y reprime la idea de picotear uno de los turrones que duermen en el fondo de la bolsa, de una oficina cercana brota un hombre joven, engominado, que viste un traje antiguo y abraza unas carpetas contra el pecho. Durante unos segundos busca a alguien con ojos apremiantes. Por fin, con una pizca de decepción, como resignándose a las opciones que le ofrece el pasillo, se detiene donde están ellos sentados y hace un gesto con la mano que le queda libre, un gesto que él ve con toda nitidez, un gesto para él. Él piensa que ha llegado la hora. Piensa en ponerse de pie pero descubre que está aterrado. Tiene miedo de no poder dar un paso, de cagarse encima, literalmente. Pero basta que tenga esa mera intención, moverse, responder, acudir al llamado, para que un reguero de tensión atraviese su cuerpo y alerte a la madre, que emerge del sopor, intercepta la señal del tipo del traje a rayas, se incorpora de un salto y desaparece en la oficina con el tipo. Él se queda sentado en el banco, con la bolsa de plástico colgándole de una mano y el termo, el vasito de plástico con el té y el paquete de galletitas de agua en la otra. Espera ¿cuánto? ¿Cuarenta minutos? ¿Una hora? Ya no mira los relojes. No es tanto que no confíe. Piensa más bien que el tiempo que miden no es el elemento donde se dilata su espera. Se abre una puerta: suenan un teléfono, una voz que dicta, la metralla de una máquina de escribir, y todo se apaga de golpe, tragado por el estrépito de la puerta que se cierra. Un tubo fluorescente pestañea. Pasa un ordenanza empujando el carrito del desayuno. En un costado del carrito, sujetada contra la chapa por un elástico que no la sostendrá mucho tiempo más, hay una bandeja redonda, de bar, de acero inoxidable, que lo refleja durante unos segundos. Y él se ve, se ve ojeroso, pálido como un fantasma, pero se ve flamante, y al verse con el pelo corto vuelve a sentir en algún lado, recóndita, como asordinada por el algodón del pudor, la misma explosión de deseo ciego, sin objeto, que sintió cuando salió de la peluquería y reconoció su cara nueva en la vidriera del local abandonado. Dura un segundo. El carro sigue de largo y se lleva su cara, y la puerta de la oficina vuelve a abrirse y la madre y el tipo del traje antiguo salen conversando en susurros, las cabezas muy juntas, y se detienen a unos pasos de la puerta. Él se pone de pie; recién entonces parece darse cuenta de todo lo que cargan sus manos. Ve salir un policía de uniforme que se para junto a la puerta, de frente a la madre, al tipo de traje y a él, y luego, despacio y en fila, como si acabaran de aprender a caminar, los dos esposados, el hermano mayor menor de su amigo, que trastabilla un poco, la vista clavada en el piso, y su amigo.


  Lo han rapado. Tiene la cara lívida y demacrada, puro ojos, orejas, pómulos, dientes, que emparenta a todos los prisioneros del mundo. La madre apaga un puchero con un pañuelo arrugado que hace aparecer de la desembocadura de una manga del batón y se aparta un poco para dejarlos pasar. Un policía al frente, los dos reos, otro policía a la cola: la caravana enfila hacia él, que juraría, si le preguntaran, que llevan los tobillos engrillados, y pega la espalda contra la pared del pasillo. Es Monti: tiene el cráneo como sembrado de pequeñas cicatrices. Cuando pasa por delante y lo mira de costado, con alegría y con miedo, lo único que reconoce de su amigo en esa cara empequeñecida por la máquina de rapar es la curiosidad, la avidez inocente de los ojos, y la sonrisa, muy débil, con la que intenta tranquilizarlo —él, su mejor amigo, que viene de pasar dos días y pasará los próximos treinta encerrado en un instituto de menores antes de que se lo lleven otra vez a su celda.


  Raparse. ¿Por qué no? A menudo ha pensado que no hay nada que se acerque más a una solución final. Raparse y matar dos pájaros de un tiro: acabar de una vez con la vacilación, el anhelo insatisfecho, la esperanza de dar con la mano, el estilo, el tipo especial de corte que supone que le están destinados, enterrar para siempre —para la módica eternidad que demora el pelo en revivir, crecer, volver a la carga con sus complicaciones el sueño de lo único en esa especie de páramo desolado, anónimo, indiferente, a que queda reducida la cabeza una vez barrida por la máquina de rapar, y de paso acceder al tesoro del cuero cabelludo, tan recóndito y superficial a la vez, donde, como lo descubre cuando Monti pasa esposado por delante y él aprovecha y le examina la corteza como alfombrada del cráneo, una serie de rayas y de muescas parecen trazar un dibujo secreto. De hecho es lo que hace la mayoría de los que rozan los veinte a principios de los años noventa, cuando, como un tiempo antes sucede con las cámaras de fotos y más tarde con las computadoras, las máquinas de rapar se modernizan, simplifican y abaratan, dejan de ser patrimonio de los especialistas de la industria del pelo, que las compraban en forma directa a los fabricantes, para venderse en las mismas tiendas de electrodomésticos que venden televisores o heladeras, y entran por fin en malón en las casas, donde, en manos de chicos probablemente hartos de las peluquerías o, en términos más generales, de que otros, adultos, les pongan las manos encima con cualquier pretexto, cortarles el pelo o lo que sea, desatan en un par de años una verdadera epidemia de rapado. De la mañana a la noche, un ejército de varones con el pelo al ras se desparrama por las calles de la ciudad, como si cuarteles, hospicios, internados, reformatorios y establecimientos penales se hubieran puesto de acuerdo para liberar en simultáneo a la población juvenil que hasta entonces saturaba sus pabellones. Él está tentado de sumarse. La máquina no es el problema: la ha visto en acción, es sencilla. Monti, de hecho, ha sido pionero en el rubro. Cinco meses después de liberado del instituto de menores, cuando la efervescencia de pelo que le habían podado de cuajo en la enfermería, al ingresarlo, ha vuelto a crecerle más oscura y fuerte que nunca y le llueve sobre la cara como los tentáculos de una planta exótica, se consigue una máquina, no cualquiera, una Oster, la mejor, pone la cuchilla en el nivel uno y él mismo, frente al espejo, imitando de memoria el aire expeditivo con que el oficial del instituto ejecuta en su momento la poda, en menos de cinco minutos de reloj se pela íntegra la cabeza. Está tentado, sí. Lo intimidan un poco la violencia, la dosis de irreversibilidad de la operación. ¿Y si rapado es un monstruo? ¿Cuánto tiempo deberá convivir con esa cara? De modo que se arrepiente. Pero enseguida, como siempre que retrocede ante algo y compensa el retroceso consagrándose con demasiada devoción a un aspecto menor, acaso menos nocivo, de lo que lo hizo retroceder, le llaman la atención de golpe todas esas cabezas rapadas con las que empieza a cruzarse, a coexistir, a compartir aulas, colas, asientos de ómnibus, cines, estaciones de tren, y que, grabadas todas con trazos análogos a los que descubrió en el cráneo de su amigo esa mañana en el pasillo de los Tribunales, líneas blancas, desfiladeros donde el pelo ralea, atajos que zigzaguean como caminitos de hormigas, parecen sacar a la luz acontecimientos, historias, mundos de los que ni sus propios portadores sabían que habían participado. En algunos casos son cicatrices: alguien sufrió un golpe, alguien se cayó y sangró, alguien fue cosido, y el siete o la recta enérgica o la pequeña herradura clara que aparecen cuando se rapa la cabeza son los souvenirs que impiden que los hechos se disuelvan en la niebla del pasado. Pero en la mayoría de los casos no ha habido nada, ni accidente, ni contusión, ni sutura, nada, y las marcas están ahí, nítidas como tatuajes o huellas digitales, líneas de Nazca que, trazadas en la tierra íntima del cuerpo, un día reaparecen y dan fe de una identidad de la que ninguna otra región del cuerpo o la memoria presenta rastro alguno.


  Raparse es lo primero que le viene a la mente siempre que comete la imprudencia de entrar en una peluquería que no conoce. Esa tarde, sin ir más lejos, la chica que le ha lavado la cabeza le señala, lo condena a Celso, y la paciencia de siervo con que ve al peluquero abocarse a una tarea no sólo subalterna sino de parte a parte vana —repartir los restos de pelo que han ido dejando los clientes en montículos para luego reunirlos en una gran parva, recogerlos con la pala de plástico y tirarlos en un tacho de basura que le llega hasta la cintura, hasta el cinturón de cuero con tachas plateadas que le da dos vueltas a la cintura— lo llena de desaliento. ¿Qué? ¿Se va a dejar cortar por el que barre las sobras? ¿Por qué no entonces por el cadete con acné que paga las facturas de la peluquería, el plomero que dos veces por mes libera los desagües de los tumores de pelo que los bloquean, el vagabundo que cuida por unas monedas los autos estacionados en la cuadra? Eso por no hablar del pelo —del pelo triste y desolador de Celso: una de esas melenas largas y ralas, llovidas y adelgazadas por la desnutrición, la alopecia, los champús bajo costo, vaya uno a saber, que los que están perdiendo pelo se dejan crecer sin escrúpulos ni límites, como rendidos al ímpetu anárquico de una pura secreción corporal, y luego disponen en la cabeza mediante las maniobras más alambicadas, en un caos perfectamente calculado, única manera para ellos de disimular —con panes de pelo tan tenues que no hacen más que ponerlos en evidencia— los claros fatídicos que en breve tomarán toda la cabeza y ya no serán la excepción sino la regla.


  Mal comienzo. Vacila. Una víspera de mareo le hace pensar en plantarse ahí mismo, a mitad de camino entre el sector lavado y el salón, y, antes incluso de las formalidades de rigor, saludar a Celso, sentarse en el sillón, etc., en decir en voz alta que no, que no le corte, que en vez de cortarle, según una expresión que no sabe de dónde ha sacado pero que, a diferencia de todas las que debe usar cada vez que entra en el área de influencia de una peluquería, cortar en primer lugar, mucho, poco, en segundo, por no hablar de tecnicismos como «entresacar», «rebajado» o «desmechar», todas abiertas, siempre, a un prodigioso abanico de malentendidos, le parece tener un significado único, inequívoco —que en vez de cortarle le dé máquina, lo pele de un saque con el último modelo de Aesculap que reconoce en una estantería bajo un espejo y acabe por fin de una vez con todo. No esperar nada, nunca más. Ojalá pudiera. Porque ¿quién en sus cabales elegiría morir despacio, paso a paso, en manos de un verdugo cuya cara no conoce? Cuando se sienta en el sillón, sin embargo, otra vez el viejo miedo. Percibe, cabizbajo, la sombra de Celso que se mueve, se deshace del escobillón y de la pala y se acerca; la adivina en el espejo que tiene enfrente y que se niega todavía a mirar, y cuando la mano de Celso entra en su campo visual, ofreciéndosele con esa docilidad que conoce tan bien, tan de peluquero primerizo, ya ha renunciado a todo, ya es un desertor, y la ambición radical que durante un instante lo sublevó, hechizándolo con la creencia de que otro porvenir era posible, no es ahora más que cenizas, un puñado de cenizas frías que nadie barrerá. Y sin decir nada termina estrechándole la mano, una mano firme y blanda a la vez, enérgica y como hinchada, en cuya muñeca le parece ver algo que vio por última vez en la muñeca de un tenista célebre, el único tenista sacrificado que tuvo el tenis argentino: una pulsera de cobre que ya destiñe sus jugos verdosos sobre la piel bronceada. Se acomoda en el sillón, se deja colocar la mortaja sin mangas y las dos suaves pesas en los hombros y empieza en silencio la cuenta. Diez, nueve, ocho, siete… Alza la vista, cliente y peluquero hacen contacto visual en el espejo. Celso, confiado, sonríe: «¿Qué te hacemos hoy?».


  Y la cosa sucede. Contra toda previsión, contra la idea apresurada y salvaje que supone del peluquero el furibundo arsenal de respuestas mentales con las que aplastaría regocijado esa pregunta insoportable, Celso, el pequeño fisicoculturista que un segundo atrás, maestro del despilfarro, invertía sus músculos torneados en barrer estilizadamente, como una estrella menor de comedia musical, un leve tendal de cadáveres de pelo, resulta ser un artesano escrupuloso, dedicado, eficaz. El comienzo de la sesión no puede ser más crítico: Celso es zurdo, lo que, visto en el espejo, es decir de manera invertida, invierte también el efecto de rusticidad que suelen producirle los zurdos, convirtiendo su aire de cavernícola torpe en un estilo de un exotismo vertiginoso; tiene un dedo pulgar y un índice anormalmente gruesos, al borde de la elefantiasis, que él no se explica cómo logra insertar en los ojales de las tijeras. Corta el pelo con una técnica insólita, a la vez virtuosa y enloquecedora: fracciona la cabeza en diminutas parcelas imaginarias, cuyos contornos sólo él tiene en mente, y trabaja cada parcela con tijeretazos microscópicos, de una delicadeza inaudible. Todo es tan mínimo, tan infinitesimal, que por momentos él se pregunta si realmente le están cortando el pelo, si eso que lo impresiona como un prodigio de velocidad motriz no es en realidad una ilusión óptica o una farsa. De hecho, Celso interrumpe el corte dos veces para atender unas llamadas telefónicas y las dos él aprovecha y, torciendo la cabeza, echa un vistazo desconfiado a sus hombros, a los alrededores del sillón, buscando el pelo o la nada que confirmen o desmientan sus sospechas. El pelo está, sí, pero son más bien hebras finísimas, individuales, que parecen haber sido cortadas de a una. Nada más lejos de las opulentas matas oscuras que alfombran las peluquerías a última hora del día.


  Por lo demás, sufre un poco por el tiempo. No es insensible a la minuciosidad, al valor de la parsimonia y el sentido del detalle. Pero tiene el pelo largo, más largo de lo acostumbrado, y a ese ritmo, suponiendo que su cabeza, en el estado en que está, sea susceptible de fraccionarse en ¿cuántos lotes?, ¿cuántos como los apenas dos que Celso se ha tomado veinte minutos para cortar?, ¿siete?, ¿doce?, tiene la impresión de que el corte no terminará nunca. El peluquero recoge con el peine un mechón insignificante, dos, a lo sumo tres centímetros de pelo, lo levanta y separa de la cabeza, como una pestaña, y luego, a medida que lo deja caer por partes, como un teloncito, va recortándolo con unos guadañazos sutiles. Así una y otra vez. Caerá la noche, se habrán ido todos —la chica de la fosa nasal incrustada en primer lugar—, la ciudad entrará en el sueño, los insomnes empezarán a trepar por las paredes y Celso seguirá ensimismado en sus ligeros, vibrátiles aleteos de acero inoxidable. Veinticinco minutos después, una capa espesa de sudor le pega la remera a la espalda. No se ha dado cuenta, pero hace rato que aprieta los extremos de los posabrazos del sillón con una fuerza demencial, como si estuviera a bordo de un avión a punto de aterrizar o estrellarse. No puede creer el tiempo que se toma. Ya se ve víctima de este prodigio: encanecer durante el corte de pelo. Hay un momento en que, de tan rápidas y aéreas, las puntas de la tijera casi no se mueven, casi no se ven moviéndose, y él tiene la impresión de que de un momento a otro, arrastrado por la velocidad imperceptible, como de colibrí, de los dedos de Celso, todo acabará por detenerse, el zumbido de los tubos fluorescentes de la peluquería, el chorro de agua de la pileta de lavar, las idas y vueltas de los otros empleados, el tránsito afuera, en la calle, el mundo.


  Hablan. ¿Qué queda, si no? Celso es paraguayo, de Asunción. Lleva dos años y medio en Buenos Aires. Ya ha vivido en Constitución, Once, Congreso, Barrio Norte, Palermo. Siempre en Capital. Para suburbios, dice, se quedaba en Asunción. Pero nada como Palermo: los negocios, las razas de perros que se ven por la calle, los bares, esos cochazos. Las discotecas de Plaza Italia. ¡Las veces que habrá madrugado en Hypnosys! Ahora vive de nuevo en Once, dice, juntando tres dedos y frotando entre sí las yemas en señal de dinero. Habla un castellano juicioso, ordenado, a veces en el límite de lo audible, como si hubiera medido mal la dosis de sosiego con que decidió atenuar la belicosa entonación paraguaya. Sus dos padres también son estilistas, de años: tienen peluquería en el centro de Asunción, en Haedo y O’Leary, a dos casas de la óptica Nessi. Pero él todo lo que sabe de cortar lo aprende en Brasil. Apenas termina la secundaria les dice a los padres que se va a Río de Janeiro a estudiar turismo. Tiene miedo de decir que va a seguir estilismo y que los padres piensen que es homosexual. Río, qué años. Qué vida loca, qué paisajes, qué frutas. Y qué distinto el brasilero del porteño. A él le caen bien los dos. Ahora está cómodo acá, mañana no sabe. No es de quedarse mucho en el mismo sitio. Empieza en Stilo Stella, pasa a Fashination, un primo con el que no se ve en años se lo lleva a Coca Peinados. Corta en Men, Voilà, Vivian de Lyon… Ya ha perdido la cuenta. En Volumen I está muy bien: otra categoría. Dos meses más y lo blanquean. Y mientras hablan, por increíble que parezca, todo sigue su curso. De algún modo, un poco como los magos, que encandilan al auditorio con pases vistosos para desviar la atención del escenario donde tiene lugar el truco, Celso avanza, termina con uno de los lotes imaginarios en que le ha parcelado la cabeza, pasa al siguiente y lo termina también sin atropellar, sin tomar atajos, siempre con sus picotazos de colibrí, tzic tzic tzic, y en media hora, sin que él pueda explicarse cómo ha hecho para que los últimos diez minutos rindan el doble, quizás el triple, que los primeros veinte, posa la tijera en la repisita, vuelve a su lado, le sostiene apenas la cabeza con dos dedos de cada mano, como un jíbaro que enmarcara un inminente trofeo de guerra, y con ese raro estrabismo que los peluqueros contraen cuando han terminado de cortar, que les permite contemplar al mismo tiempo el rostro de un cliente y una obra de arte, lo mira en el espejo esperando su opinión.


  Es un genio. No se lo dice, naturalmente. Ni siquiera se atreve a confesárselo a sí mismo. Pero aun sin articular, informe y engañoso, ése es el veredicto que oye sonar en alguna parte de su cabeza mientras asiente frente al espejo y aprueba lo que Celso está mostrándole, y es el júbilo ardiente y sobre todo desconocido que le inspira la cara que ve en el espejo lo que trata de contrarrestar ahora sofocando la sonrisa que se le insinúa en los labios, haciendo unos gestos vagos que bien podrían querer decir objeción: alisarse una cresta de pelo que quedó tiesa cerca de una oreja, demasiado parada, medir un mechón quizás más largo de lo debido. Es un genio. Si no quiere decírselo, si ni siquiera va a tolerar que la frase se le forme adentro completa, es simplemente por prudencia: no hay experiencia de felicidad que no incluya como a su sombra un reflejo de ominosa superstición. Se mira en el espejo y todo le da miedo: que no sea verdad, que sea un hechizo, que el hechizo se rompa, que Celso pierda sus poderes apenas se entere por él de que los tiene. Por lo demás, será tan idiota como para volver a cortarse el pelo en una peluquería que no conoce ni le recomendó nadie, pero no, sin duda, para negarse a aprender la lección que le enseñaron todas las veces que cometió ese desatino. Conoce bien la ansiedad que se siente en esos casos. Conoce bien, sobre todo, la relación perversa, directa como una flecha, que suele conectar esa ansiedad inicial con la satisfacción ardiente, desorbitada, que a veces lo invade cuando verifica lo que le han hecho en el pelo. Sabe que no hay que confiarse, que esos picos de fervor, fogoneados por el estado de incertidumbre en el que entra a la peluquería, no suelen ser más que manía o ilusión, la antesala fugaz, en todo caso, de un aterrizaje forzoso que, si no lo prevé, no sólo lo hará sufrir el doble sino que tardará mucho más en pasar y ser olvidado. Es la ley pérfida pero fatal del corte, que —como toda droga pone en primer plano uno de sus efectos, el efecto inmediato, «bueno», y hace pasar inadvertido el otro, el efecto tiempo, que previsiblemente nunca depara sino deterioro, tristeza, decadencia. Tiene que ser prudente. ¿O no le ha pasado ya que sale del salón contento, en estado de gracia, convencido de haber dado por fin en la tecla, y a los dos días, o al día siguiente mismo, o aun horas más tarde, o minutos, no más, cuando, arrancado de ese autismo voluptuoso por cualquier distracción, vuelve a pescar la línea de su propia cabeza en la ventanilla de un auto o el espejo de un ascensor, la ve suelta, emancipada de la mano que la esculpió, sin el respaldo ni el aura que le dan los últimos toques del peluquero —siempre pregnantes y estratégicos, como los últimos fotogramas de una película—, sin las lámparas dicroicas, la música funcional de la peluquería, el rumor de los secadores de pelo y el roce de las mortajas de plástico con la ropa, sin esa frenética puesta en escena que hace de todas esas cabezas una cuestión de vida o muerte —cuántas veces le pasa que ve su propia cabeza tal como es, una cabeza normal, con el pelo recién cortado, y se le va el alma al piso? De modo que pide una toalla, se seca un poco el pelo y vuelve a mirarse. «Está bien», dice. Es todo lo que dirá. De golpe está apurado. Querría estar afuera, muy lejos, en un planeta donde todo siguiera siendo bello y feliz más allá del bloque de tiempo y espacio donde tuvo lugar por primera vez. Se incorpora de un salto, tan a destiempo que golpea con su cabeza todavía húmeda el hombro de Celso, sorprendido mientras se acerca para desatarle la mortaja de plástico, y vuelve a desplomarse en el sillón, donde se la deja sacar. Celso le cepilla el cuello y los hombros con un escobilloncito de mano, le da una tarjeta con el logo y el teléfono de la peluquería, su nombre escrito en grandes letras de imprenta, su día de franco, y le estrecha la mano. «Soy Celso», dice. «Nos vemos en un mes».


  Diez minutos más tarde, mientras atraviesa la ciudad como sedado, con los párpados que le pesan, se da cuenta: es la primera vez que un peluquero le revela el horizonte de vida de un corte. Como sigue sin reconocer de manera oficial el talento de Celso, todo el entusiasmo que por prudencia se niega a poner allí lo invierte en ese detalle. Le parece una prueba de franqueza extraordinaria; si lo apuran, una lección filosófica. Por obvio que sea, lo que Celso acaba de admitir es algo que jamás admitió ninguno de sus predecesores, incluidos el peluquero del Automóvil Club Argentino, Laura, el imbécil que un día, sin avisarle, se pone a recortarle las cejas, las decenas de ineptos que lo lavan sin calcular la temperatura del agua, y que le produce un efecto de alivio instantáneo: ningún corte es eterno. Celso, piensa, es el primero que corta en el tiempo, al revés que los otros, que apuestan todo al acto de cortar y se ciegan ante lo único que no deberían perder de vista: la vida del corte, ese porvenir sin el cual no es nada. ¿Cuánto cuesta eso? ¿Cuánto más que la cifra irrisoria que acaba de pagar? Le piden veinticinco pesos por el corte y cinco por el lavado. Él pagaría cien, cinco mil, veinte millones. Un peso por pelo, o cinco, o ciento cincuenta. Pero se los pagaría a él, a Celso, nunca a la pelirroja anémica de la recepción, emisaria a sueldo del crápula que lo explota. En realidad, aun cuando la veda de juicio no ha terminado todavía, el corte le parece tan único, tan excepcional, que ve como un ultraje adjudicarle un precio. Ni siquiera es capaz de imaginar la magnitud de ese extra que de algún modo personalizaría su pago, incorporándole el equivalente monetario de la gratitud que siente. En el mostrador de la recepción, de hecho, encuentra la alcancía de vidrio donde duermen unas propinas escuálidas y no deja nada, ni un solo centavo.


  Cuarenta y ocho horas más tarde, lapso más que suficiente para que el trabajo que le han hecho muestre la hilacha, si la tiene, y lo decepcione de una vez, el corte no sólo sigue vivo y rozagante sino que mejora. Se asienta y florece a la vez, encuentra su punto y sigue prometiendo, se integra a él, a su rostro, sus orejas díscolas, su nariz torcida y su ánimo, siempre frágil, siempre arrogante, y parece anunciarle algo que todavía no logra descifrar. Le da esperanzas. Ya está, ya no tiene por qué callárselo. Celso es un genio. El tiempo, la almohada, el despertar, la ducha, la toalla, la grasa, la luz, los espejos, el pelo de los otros, el viento, la vida en el mundo: no hay prueba que el corte no haya superado, y las ha superado todas sin el menor esfuerzo, con una holgura aristocrática. Es un genio y lo admite hasta Eva, su mujer, refractaria por principio a toda iniciativa cosmética que él tome sin consultarla. Más de una vez, mientras conversan, la sorprende en Babia, arrobada, mirándole la cabeza con la boca abierta, o entrecerrando los ojos para deducir la artimaña con la que Celso resolvió algún problema especialmente complicado, la parte de atrás de las orejas, por ejemplo, o el remolino de la coronilla que ya conspiraba contra el imperio lacio en las fotos de los nueve años, o el ángulo posterior del cráneo, antes curvo, como abatido por una triste mansedumbre ósea, y ahora recto, firme, rotundo. Y cuando la obliga a volver en sí, menos para seguir conversando que para poner en evidencia lo que la distrajo, y forzarla de ese modo a aceptar que él también puede decidir sobre su propio aspecto sin equivocarse —él, que tiende a bañarse cuando no hay más remedio, elige desodorantes empalagosos y celebra la suavidad de los champús en sachet de los vestuarios de las piletas públicas—, ella reacciona con una sacudida de cabeza imperceptible y dice suspirando: «En serio: te cortó muy bien». Y luego, llevándose las manos a su pelo: «¿Atiende también mujeres?».


  Una noche les toca discutir. Curtius, cuándo no. A las ocho y veinticinco llama una empleada del lavadero y con voz de compadrita profesional, hastiada pero feliz de que alguien le dé pie para desplegar su reserva de malhumor cuando daba el día por perdido, pregunta de pésimo modo qué es lo que pasa: están a punto de cerrar, Curtius está listo desde las seis y cuarto, se suponía que pasarían a buscarlo a las seis y media, deben treinta pesos de corte. ¡Curtius! ¿Cómo se les pudo pasar? De la perplejidad del fenómeno (cero interés) pasan a la atribución de responsabilidades (interés máximo). ¿A quién le tocaba? No es algo fácil de dirimir. Para ella, que cree en los turnos y se tomó el trabajo de llevarlo, es obvio que a él. Para él, que cree que las acciones se ordenan en familias de acciones similares, es obvio que a ella: ¿quién más indicado para buscarlo que la persona que lo llevó? Alzan un poco la voz. En el colmo del desdén, se dejan vociferando solos. Suena otra vez el teléfono, lo dejan sonar mientras discuten, secretamente regocijados por el toque de desequilibrio extra, como de cine de terror psicológico, que la campanilla, por otro lado ensordecedora, dado que la última en graduarla fue la mujer que trabaja en la casa por horas, que es un poco dura de oído y esperaba una llamada de un cuñado enfermo de Santiago del Estero, aporta a la discusión. De pronto, con un encarnizamiento ofuscado y aparatoso, los dos se ponen a buscar sus juegos de llaves por toda la casa, hasta que él reaparece enarbolando un llavero y anuncia que irá solo. «¿Cómo sabés que son tus llaves?», desconfía ella. Por fin salen juntos: no piensan desaprovechar los cinco minutos a pie que tienen hasta la peluquería para seguir insultándose.


  Curtius, el único capaz de enconarlos así, a esa velocidad supersónica, es el único que puede sedarlos. Curtius o esa especie de embrión famélico y acobardado que la peluquería les devuelve en su lugar. Tusado al ras, tan al ras que el dorado original de su pelaje ahora es rosa, rosa como el interior vulnerable de sus orejas, el perro parece la versión faquir, entre recién nacida y atlética, a tal punto se le marcan ahora los músculos, de un cocker spaniel. El único lugar donde le ha quedado pelo son las orejas, pesadas como telones, y las patas, abrigadas como pantuflas. La dueña del lavadero tiene suerte: enternecidos por la escualidez del perro, que apenas los ve llegando al local pega un salto hacia ellos y por poco no se ahorca con su propia correa, pagan los treinta pesos que deben y se lo llevan en el acto, sin revisar en detalle lo que han hecho con él, y recién en la cocina de casa, cuando Curtius, envalentonado por las caricias que él le prodiga en el lomo, se echa boca arriba y le ofrece la seda rosa pálido de su panza, detectan las heridas que le causó el carnicero encargado de tusarlo. Son unas cuantas, pequeñas, la mayoría superficiales, y dos más serias que se resecan en unas costritas amarronadas. Arrodillado junto al perro, que jadea de alegría y se frota el lomo contra las baldosas de la cocina, él le descubre dos cortes alrededor de la tetilla derecha, en la primera fila, uno, grande, bajo una axila, tres raspones en la ingle izquierda y uno largo, errático, que viborea cerca de la zona genital. El espectáculo lo indignaría, pero Curtius no le da tiempo. No bien le roza con sus dedos la panza rosada, reconociendo al tacto los daños que sus ojos se niegan a aceptar, el animal tensa el cuerpo en una especie de contracción súbita, como una arcada, recupera todo el brío que las caricias le habían adormecido, salta y se le clava entero en la parte más mullida, inocente y apetitosa de su mano derecha.


  Todo dura nada: un segundo. Más que dolor siente asombro, y un peso, una presión concentrada en una superficie muy pequeña de su cuerpo, y la sensación de que las dos caras de su mano, separadas antes por un espesor hecho de tejido, huesos, tendones, se unen ahora a mitad de camino, como las dos caras de un colchón se unen en un botón. Entiende por primera vez la diferencia que hay entre ser un cuerpo y ser un pedazo de carne. Como si hubiera perdido todo interés, Curtius le suelta la mano, se sienta, mira a su alrededor en busca de algún pasatiempo agradable y, plegándose en dos, se precipita sobre la base de su cola para aplastar el típico motín de pulgas que sucede a los cortes de pelo. Él, con mucha precaución, se mira la mano. La herida ocupa el centro de una zona que ya empieza a ensombrecerse. Tiene forma de siete: una pestaña en ángulo que el empuje de una sangre oscura, casi negra, en proceso de licuarse, empieza a despegar de la piel. Recién con esa imagen, y con la sangre goteando lunares rojos sobre las baldosas negras, se presenta el dolor. Maldice al perro, arremete y le tira una patada que da lejos del blanco, en la nada del aire, saboteada por su propio miedo y por la indiferencia del animal, demasiado atareado todavía en exterminar la colonia de intrusos que le mordisquean los cuartos traseros. Eva abre la canilla de la pileta y lo obliga a meter la herida bajo el chorro de agua. «Por ahí no te reconoció», dice, extrañada. Él la mira sin entender. «Por el corte de pelo, digo», explica ella. «¿El mío o el de él?», pregunta él un poco escandalizado. Aunque la admira, siempre ha sentido como una desconsideración, un alarde de incivilidad ofensivo, la capacidad de Eva para, en medio de una emergencia, arbitrar los medios para resolverla y elaborar al mismo tiempo la teoría que pueda explicarla. «Los dos», dice ella. «Cuando los bañan o les cortan el pelo, los perros pierden el olor, su propio olor, y no se reconocen a sí mismos. Se psicotizan. Y vos, encima, que acabás de cortarte… ¿No viste qué raro se estuvo portando Curtius desde que fuiste a la peluquería?». Él jura que apenas tenga un poco de tiempo lo pensará. Apoyaría incluso la hipótesis sin pensarla si no sintiera que la mano se le entumece de dolor, como si el agua, una vez filtrada en la herida, una vez adentro de la carne, se le volviera hielo. Quiere retirar la mano; ella se lo impide: «Dejala un segundo más. Voy a buscar el terracortril». Apenas sale disparada al baño, él saca la mano del agua y se la envuelve con un repasador. Le duele tanto que casi no la siente. Piensa que si se masturbara sería como si lo masturbara otra persona. Echado, jadeante, Curtius lo mira y le enrostra el vacío de sus ojos amnésicos. Desde el baño le llegan ruidos, una percusión encadenada de puertas que se abren y cierran, frascos de vidrio que caen, goteros tintineando, y la voz de Eva que protesta contra un «ellos» anónimo, compacto, hermanado por la perversidad de usar remedios y no devolverlos al lugar que ocupaban antes en el botiquín. Y luego, como un trueno modesto, lo sobresalta el teléfono. Los ruidos en el baño se apagan. Lo oye sonar una, dos, tres veces. Piensa: «Si atiende me separo». Y apenas lo piensa, el teléfono enmudece. Curtius, que se aburre, intenta levantar con el hocico la tapa del tacho de basura. Es cierto que él es, ha sido, será siempre un negado para las exigencias del reino de la simultaneidad. Pero ¿cómo es posible que Eva esté disponible para todo al mismo tiempo: la sangre y la minucia, la entrega abnegada y las frivolidades del mundo? La oye volver, acercarse por el pasillo, y el silencio como amordazado en el que viene envuelta le confirma que atendió, efectivamente, sólo que el que tiene algo que decir no es ella sino el otro, el que ha llamado. Reaparece en la cocina con su mejor cara de estupor, el teléfono pegado a la oreja, agitando en el aire el terracortril en aerosol. «Si me pasa el teléfono me separo», piensa él. «Acá está, sí. Te lo paso», dice ella al teléfono. Pero el otro no está dispuesto a soltarla, y Eva tolera en silencio esa coda unilateral mientras busca la contraetiqueta del remedio. «Sí, claro», dice. «Y organizamos algo. Dale. Yo también. Hasta luego». «¿Chau, linda?», repite incrédula alcanzándole el teléfono. Él niega con la cabeza, enarbola su mano envuelta en el repasador ensangrentado. «Un tal Monti. Dice que fueron juntos al colegio», susurra ella, achinando los ojos para leer la tipografía diminuta de la contraetiqueta. «¿Estará vencido esto? Te está buscando hace años. Dice que hablan ahora o callan para siempre».


  Aparte de él, de sus ojeras, su fidelidad incondicional, su buen humor, su manía de colgar las toallas después de usarlas, su gusto por los mapas y los picnics, su talento para las cuentas mentales y su problemita con el pelo, eso —esa voz que irrumpe desde la nada, que sobreentiende con desparpajo una intimidad que no existe y se despide con la fórmula «chau, linda» de alguien a quien no conoce ni vio nunca en su vida—, eso es lo que comparten entre ellas la media docena de mujeres con las que le toca vivir a lo largo de veinte años. Sigue llamándolo mi mejor amigo. No es que no haya pensado otras opciones. No tiene más remedio: cada vez que reaparece, Monti reaparece exactamente en el mismo lugar, con la misma vitalidad vociferante, el mismo despilfarro jovial, la misma terca vocación por ser feliz a pesar de todo. Lo atiende. Sin darse cuenta toma el teléfono con la mano herida, pega un respingo y, ya embadurnado de sangre, lo cambia de mano. No ha dicho nada todavía y ya el otro lo obliga a escuchar: «Te agarré. No te me vas a escapar. ¿Qué hacés, guacho hijo de una grandísima puta, tanto tiempo?». Es él, es suya esa manera de escandir la frase soltando el humo del cigarrillo. Y en cierto sentido es él sólo porque resucita y se le presenta por teléfono, porque el teléfono, más que el canal por el que se transmite su voz, es el ácido y el formol que la pulen, la conservan, la reducen a lo esencial, depurándola de los cambios con los que el tiempo podría volverla irreconocible. Lo oye, detecta el orgullo que sigue despertándole su propia desfachatez, la impunidad gozosa con que una vez más entra pateando puertas en una vida que no lo esperaba. «¡No lo puedo creer! Esperá que me siento y prendo otro faso», escucha que le dice. Lo para en seco: no puede hablar ahora. Le pide que le deje un teléfono. «Ni pienso: ahora que te tengo ahí me vas a escuchar». Le promete llamarlo apenas se desocupe. «No seas maricón». ¿Alguna vez le mintió? Hay un silencio en la línea. «No». Le jura que lo va a llamar. «Bueno, anotá», dice el otro, y exhala una bocanada de humo que suena como un vendaval resignado. Uno por uno, él escucha, repite y deja caer los números en el olvido. Y cuelga.


  No lo llama, por supuesto. Pasa el par de horas que siguen sentado en la camilla de un box de hospital, ocupado en parte en no mirar las tres puntadas con que una médica de guardia que aprovecha para pregonar la supremacía de gatos sobre perros zurce el regalo de Curtius, en parte, también, en reprocharle a Eva que ni la casi pérdida de una mano ni el peligro de la rabia hayan bastado para disuadirla de obligarlo a atender a un viejo compañero de colegio. Pero tampoco lo llamaría en una situación normal. De hecho, las dos o tres veces que la voz de Monti lo tacléa por teléfono en los últimos veinte años, él no chorrea sangre de una mano, no tiene perro sino un gato con asma, en un caso, y una pareja de tortugas que se pasan el verano fornicando, en el otro, y de las dos mujeres con las que vive sucesivamente en el momento de recibir las llamadas, una no sabe cómo aliviar un simple dolor de cabeza y la otra es incapaz de hacer dos cosas a la vez —cocinar mientras escucha música, por ejemplo— sin desesperarse, y aunque habla con Monti y acepta sin chistar, incluso conmovido, la sumaria puesta al día que el otro le propone en diez minutos de conversación telefónica, y le pide sus números y los anota con escrúpulo, escribiendo entre paréntesis su nombre y subrayándolo con tanta vehemencia que termina por desgarrar el papel, en verdad nunca vuelve a llamarlo. No se le ocurre para qué. Percibe en el otro una especie de devoción ciega, fijada en el pasado, intacta, que él no siente y por lo tanto no sabría cómo corresponder, y teme que devolverle el llamado lo interne en ese sutil infierno de culpa y tristeza que son las relaciones no bendecidas por la reciprocidad.


  Y a la vez hay algo que no deja de desconcertarlo: las pocas veces que el azar los ha hecho cruzarse en veinte años, la escena puede cambiar de decorado, de horario, de atmósfera, pero la lógica que sigue es siempre la misma: se avistan, él sonríe y pronuncia en voz alta su nombre —con el tono entre marcial y cómico que alguna vez le roban a un comediante de televisión del que son fanáticos y que queda firme como una contraseña—, va hacia él para abrazarlo y a medida que se acerca, por el aire incómodo y contrariado que ve que pone, se da cuenta de que Monti no tiene la menor idea de con quién acaba de encontrarse. No lo reconoce. Por alguna razón, es algo de lo que nunca logra reponerse. Simplemente no lo entiende. Si ordena en una secuencia todo lo que sabe de Monti a partir de los cuatro encuentros casuales que tienen, cuatro en el lapso de unos quince años, la vida que saca en limpio es el colmo de lo imprevisible. En el primero, que tiene lugar en uno de esos restaurantes que se dicen románticos y parecen para ciegos, Monti, con el viejo afro intacto, importa café de Costa de Marfil, es adicto a la cocaína, está hechizado por lo que en el baño, entre dos rayas de droga que peina sobre la tapa del inodoro y se toma sin convidar, llama la ternura, el compañerismo y la rapidez mental de su nueva novia, una ex modelo que se hace famosa por usar pantalones dos talles más chicos, y entrena cuatro veces por semana con vistas a entrar, casi a los treinta años, en la primera división del equipo de rugby donde solía jugar a los catorce. En el segundo, tres años después, en el bar de un lavadero de autos, pesa veinte kilos más, usa anteojos, trata de domesticarse el pelo con capas y capas de un fijador que huele a chicle de uva, vive con su madre, su hermana y dos perros en el departamento donde nació y maneja un remís, aunque hace ocho meses que tiene el registro vencido. En el tercero, siete años más tarde, cuando su mata de rulos se repone de una poda reciente, salvaje, casi seguramente autoinfligida, Monti vende telas en el Once con sus hermanos —los mismos a los que llevó a juicio una década atrás por un asunto de vueltos muy poco claro en el negocio de importación de café— y está flaco como una espiga: acaba de separarse de una novia muy joven, sigue una dieta macrobiótica estricta y ha vuelto a su único y verdadero gran amor de la adolescencia: el disco Crime of the Century del grupo Supertramp. En el cuarto, seis años después, lo descubre de perfil, con un falso sombrero panamá, en la góndola de congelados de un supermercado, barriendo el canto de las estanterías con una panza majestuosa y atiborrando un carrito con cajas de pizza. Vive en un chalet de dos plantas en Villa Devoto, tiene el franchising de una marca de ropa deportiva, muchas deudas y el colesterol por las nubes, pero, dice, «de algo hay que morirse».


  ¡No hace más que cambiar! Podría incluso ser un impostor, un impostor profesional, uno de esos farsantes compulsivos que periódicamente desaparecen y emprenden una nueva vida —con nombre nuevo, nuevo corte de pelo, nuevos hábitos de ropa, nuevo trabajo, nueva mujer, nuevos amigos, nuevo pasaporte, nuevo pasado— a treinta escasos metros de donde todavía lloran sobre sus cenizas la esposa, el pasado, el trabajo, los amigos y el nombre que una mañana de lucidez o de locura, persuadidos por algún tipo de señal —la pérdida de un juego de llaves, una confusión de nombres, el nuevo perfil, con bigotes, nariz aguileña y anteojos, que un rayo de sol le profetiza sobre el cubrecama una mañana de clarividencia—, decidieron dejar atrás para siempre. Él lo reconocería siempre. A él no le puede mentir. Es capaz de detectar todos esos postizos ridículos en un abrir y cerrar de ojos y descartarlos con el dorso de una mano y en un segundo llegar —llegar y tocarlo— hasta el corazón, el hueso duro que pretendían disfrazar. No puede engañarlo. Pero él, en cambio, que no sólo no usa sino que desdeña esos accesorios; él, que a lo largo de veinte años sólo cree haber hecho una cosa: persistir, profundizar, ir a fondo con su propio ser, indiferente al hecho, por otra parte incuestionable, de que si sigue así, tarde o temprano terminará por agotar las reservas de identidad que le quedan, ¿cómo es posible que lo primero que provoque en Monti —al que insiste en llamar su mejor amigo aun cuando no lo haya visto en años, aun cuando sus mejores amigos sean evidentemente otros— sea un gesto de recelo y no de simpatía, la distancia del cálculo y no una corriente espontánea de complicidad, la clase de civilizada zozobra que causan los desequilibrados cuando abordan a un desconocido por la calle y no la seguridad de esa burbuja íntima, inmune, siempre lista para asilar a dos amigos que llevan años sin verse? Es algo muy fugaz, una fracción de segundo de indecisión, que alguien menos sensible que él, o más distraído, podría no percibir, perdonar, poner a cuenta de la sorpresa que causa el pasado cuando vuelve, y que Monti incluso se encarga personalmente de borrar cuando, casi en el acto, cae en la cuenta de quién es ese fantasma sonriente que avanza hacia él y barre cualquier rémora de aprensión con el torrente de alegría desbocada —ahora doble, en virtud del desaire que comprende que debe reparar— que le arranca el reencuentro.


  Al parecer siempre es el pelo. Eso al menos alega Monti cuando, separándose del abrazo que por fin se dan, y que él deshace siempre antes de tiempo, un poco resentido por la desinteligencia que acaba de tener lugar, lo examina de frente, muy de cerca, tomándolo de los brazos para que no siga retrocediendo, y de golpe toda la desconfianza que un instante atrás lo había protegido de él, de su aparición, su cercanía física, Monti, fulminado por un relámpago de lucidez, pasa a concentrarla en lo que la causaba: su cabeza. Nunca reconoce su cabeza. «¿Qué te pasó?». «Vos a mí no me engañás». «Vos te hiciste algo». «Te estás quedando pelado». «¿Te pusiste pelo?». «¿Te sacaste?». «¿No eras rubio, vos?». «¿No eras lacio?». «¿No lo usabas corto atrás y largo adelante?». Él nunca contesta, o suelta unas vaguedades disuasivas que se evaporan en la espuma impaciente de la charla.


  Qué lástima ahora… Si se encontraran ahora, él —con su mano cosida, su estómago reventado de antibióticos, sus vacaciones y su vida amorosa amenazadas por un cocker spaniel con problemas de autoridad— no tendría necesidad de inventar nada. Podría decir la verdad. Le diría a Monti que sí, que acaba de cortarse el pelo, que Celso es un genio. Por primera vez le diría a su mejor amigo —del que juraría que siempre mintió, que sólo recurría el argumento del pelo para justificar el intervalo que demoraba en reconocerlo— que tiene razón: todo está en el pelo. Quedará para otra vez —como tantas otras cosas, frases, decisiones, experiencias, amores, viajes, lugares donde vivir, vidas enteras que en algún momento desea, sueña o simplemente considera con atención, con la suficiente atención para que de golpe, por exóticas o descabelladas que parezcan, se vuelvan posibles y le hagan creer que están al alcance de su mano. Toma la decisión cuando no anota el número que le pasa por teléfono. Más tarde, cuando lo asalta el impulso de llamarlo, menos por interés que por culpa, y para no darle la razón retroactivamente, porque ya entonces Monti le había pronosticado que no lo llamaría, se acuerda de que no tiene el número. Después, por fin, olvida. Lo olvida todo, completo, y el incidente, así como pasó, podría no haber pasado nunca.


  Una tarde, revisando su agenda, encuentra el nombre CELSO escrito en chorreantes mayúsculas verticales a lo largo de la columna del día miércoles: la C arranca a las nueve de la mañana; la O, tan artificialmente alargada para ocupar espacio que se dilata en un óvalo grotesco, termina a la altura de las diez de la noche. Está por cumplirse el mes. Entra en una crisis un poco desatinada. El corte sigue bien, saludable, asombrosamente vigente, dado el tiempo transcurrido: todas las sorpresas y contrariedades que podrían haberlo arruinado, que de hecho, más tarde o más temprano, han terminado arruinando los cortes que se hace desde que tiene uso de razón, esta vez, «recuperadas» de algún modo por el instinto previsor de Celso, parecen haberse suavizado, haberse rendido ante la autoridad del corte, como agentes secretos que un soborno o una revelación hacen cambiar de bando. Recién ahora cree entender lo que es un corte: no exactamente una interrupción, la acción que limita, pone freno a un desorden y cierra de algún modo un pasado, sino un salto hacia adelante, un cálculo en el vacío, una especie de visión que ve un horizonte y alucina un rumbo que son invisibles para todos menos para uno. Tan conforme está con su pelo que ya no necesita mirárselo. Le basta con intuirlo y representarse su forma general, la forma que poco a poco ha ido adoptando e inventando según la línea de puntos que trazó la tijera de Celso, para sentir sus efectos balsámicos. Puede confiar. Su pelo ya no es el monstruo proteico y traidor que lo maravilla a la noche para desanimarlo a la mañana siguiente. Pero, entonces, ¿qué hace? ¿Respeta el plazo o lo ignora? Si Celso acertó al cortar, y acertó sobre todo en el modo en que el corte viviría en el tiempo, ¿por qué habría de equivocarse en el plazo que le impuso a su propia obra?


  Decide esperar que venza y ver. El día treinta y uno se despierta, se busca en el espejo por entre el velo de las lagañas y esa misma tarde, a primera hora, con tanta precipitación que ni siquiera se toma el trabajo de verificar que no sea el día franco de Celso, está entrando en la peluquería. No podría decir qué ve en su cara esa mañana. Nada flagrante, en todo caso; no sin duda el aburguesamiento, la satisfacción inercial, el desagradable aire de autocomplacencia que a esa altura del partido, cuando no mucho antes, suelen exhibir los cortes comunes con el paso del tiempo. Percibe una tendencia —como llama, por otra parte, a todo aquello que no es capaz de nombrar ni describir y que se manifiesta en una pérdida de forma no del todo gratuita, en la que algo parece incubarse—, una cierta dirección, todavía imprecisa, que él juraría sin embargo que Celso no tenía en mente en el momento de cortarle. Es una anomalía; demasiado temprano para juzgar si es buena o mala. Pero es la señal —junto con la cicatrización de la herida de la mano, que en los últimos días entra con fervor en su recta final que él ha estado esperando para resolver el dilema del plazo. De hecho, cuando esa tarde se saluda con Celso, esta vez con un beso, uno de esos roces más de hueso a hueso que de labio a piel que hacen sentirse a los hombres particularmente viriles, y Celso, con su penetrante mirada profesional, le sondea la cabeza rumiando un diagnóstico, él se limita a decir: «Como ayer se cumplieron los treinta días…». «¿Lo mantenemos así, entonces? ¿Igual?», pregunta Celso, y ya está rastrillándole el pelo con sus dedos hinchados, abriendo claros, midiendo mechones, como si buscara algo crucial, una joya, una llave que hubiera perdido en un jardín salvaje. «Igual, sí», dice él.


  Pero ¿es «mantener» la palabra correcta? ¿Lo quiere realmente «igual»? ¿A qué clase de «igual» tiene derecho a aspirar cuando han pasado treinta días? ¿Y si por «mantenerlo igual» se pierde mil otras posibilidades, mucho más inspiradas? ¿Qué es lo que quiere: repetir un milagro conocido o experimentar uno nuevo? Tendría mucho para preguntar, pero elige callarse la boca. Se habla menos esta vez, pero él no lo toma como un síntoma de tirantez sino de confianza. Piensa —porque recuerda haberlo oído en alguna parte, aunque no referido a la pareja peluquero-cliente sino a un par de escritores mayores, muy amigos, miembros de una clase que sólo tiene devoción por el pudor— que sólo una intimidad verdadera autoriza a dos hombres a abandonarse al silencio. Además, él no está ahí para hablar sino para dejarse embriagar por el chasquido infrasónico de los tijeretazos de Celso, que su oído, ahora, parece haber empezado a reconocer. Siente una ráfaga de orgullo, como si su capacidad de percibir sutilezas hubiera experimentado en un mes un avance que a los oídos más sensibles les llevaría un año. Ése, piensa, esa frecuencia de sonidos inaudible para el mundo ordinario: ése es el idioma en el que habla con Celso. Aun así, mete en un momento la mano en el cajón de sastre donde archivó los restos de la vez anterior y le pregunta por Paraguay, menos para llenar un vacío que no siente que para poder escucharse a sí mismo contar algo que al día de hoy, como si no terminara de convencerse de que no fue un sueño, todavía lo asombra: los cinco días que pasó hace unos años en un hotel de Asunción, quizás de los más extraños que le haya tocado vivir. Pero no llega a contar nada; ni siquiera empieza —ya vuelve Celso a la carga con su pareja de padres peluqueros, su falsa vida de estudiante de turismo en Río de Janeiro, sus noches de farra en Copacabana, con sus compañeros de curso de peluquería, y su fulgurante carrera en Buenos Aires: pasante en Stilo Stella, color y plancha en Fashination, segundo estilista en Coca Peinados, brusher en Men, primer estilista en Voilà y Vivian de Lyon… Hay algo mecánico en su voz, y no es sólo la repetición, o el esmero precavido con que habla una lengua que no es del todo la suya. Lo mira por el espejo con disimulo, fingiendo controlar la marcha del corte en las sienes, en los costados de la nuca. No hace calor, pero Celso tiene la cara tensa y reluciente, como bañada en cera, y transpira sin darse cuenta, y en un momento en que arremete, dispuesto a emprolijar la curva de pelo que bordea la base de la oreja derecha, él siente cómo la gota de sudor que un segundo antes se descolgaba de su patilla le pega en el antebrazo con un estrépito sordo, estampándole un lunar de ardor que tarda en desvanecerse. Un poco más tarde, cuando Celso, con tono algo cansado, retoma el ecuánime cuadro comparativo donde tabula a porteños y cariocas, se le vuelve obvio, incluso benigno, algo que en otras circunstancias seguramente lo atribularía: Celso no recuerda nada. Podrá contestar sus preguntas, podrá pescar al vuelo los pies de diálogo que él le ofrece y encadenar, y sostener con verosimilitud algún simulacro de charla, pero en rigor no se acuerda de haberlo visto antes. Está atendiéndolo por primera vez. Pero es tan profesional como la verdadera primera vez, y mucho más rápido, quizás porque, a diferencia de la primera vez, ahora pisa un terreno que ya pisó, que su tijera ya había abonado para el futuro. No hay interrupciones ni contratiempos —salvo quizás dos momentos extraños, uno en el que una de las chicas de lavado patrulla el salón con un anotador y una birome en la mano, recogiendo el menú que cada peluquero quiere para el almuerzo, y cuando llega hasta el puesto de Celso, que ya se dispone a pedir, se ensimisma de golpe en su anotador —una confusión de ensaladas, al parecer, que haría peligrar todo el pedido—, pega un saltito de alarma y se lo saltea sacudiendo su cola de caballo, y, un rato después, el otro, cuando lo ve abstraerse de pronto y fruncir el ceño, y sin dejar de cortar, más bien demorándose, ralentando el movimiento de los dedos, encauza la atención que distrajo del corte hacia algo que sucede más allá, y que él deduce —porque no bien se oye el bip de un teléfono que cuelga, Celso retoma su ritmo normal, de colibrí— que era la conversación que el dueño del salón mantenía por teléfono.


  Perfecto, otra vez. ¡«Igual»! No es exactamente volver a cortarse lo que ha hecho. Se ha sentado en el sillón de una máquina del tiempo y cuando ha despertado es un mes y un día más joven y un paraguayo acaba de hacer milagros con su cabeza. Pero él, que es el viajero, sabe que si el milagro es realmente un milagro es porque es el segundo. El segundo consecutivo —lo que prueba que nunca hubo azar. Se pone de pie. Celso, de espaldas, sacude en el aire la mortaja de plástico. Él mira la nieve oscura de su pelo llover. No sabe qué decir. Está tan desarmado por la dicha que ni siquiera tiene fuerzas para acercarse al espejo y simular ese examen último, severo, amenazante, con el que un mes atrás pretendía evitar que Celso se durmiera en los laureles. Cuando se despiden —nuevo cruce de pómulos—, Celso le desliza una tarjeta en la mano. «Ya me la diste», dice él, que no la mira, y se arrepiente enseguida, como si temiera desairarlo o que el otro entienda que lo acusa de distraído. Pero Celso no lo escucha; le estrecha la mano donde deslizó la tarjeta con las dos manos, como abrigándola, en una especie de sobresaludo aparatoso, y da media vuelta y se pone a limpiar el campo de batalla con el escobillón.


  Él recién se acuerda de la tarjeta a la noche, tarde, en la cama, mientras ve por televisión un documental sobre la vida de Elvis Presley que, como de costumbre, hereda de Eva. Antes de rendirse al sueño, él, con un último rapto de entusiasmo, se ha apoderado del control remoto y emprendido una de esas tournées generalmente estériles, desesperadas desde el vamos, en busca del gag, el cristal de nostalgia, el reductor de cintura, la fugaz epifanía pornográfica que les permita despedirse del día verdaderamente satisfechos. De golpe, mientras se dejan adormecer por el vértigo de esa calesita de imágenes sin sonido, ella apunta un dedo sonámbulo hacia el televisor y dice: «Ahí». «Ahí» es la camisa bolero azul, los pantalones claros a cuadros, las piernas espasmódicas de Elvis, que agiganta su boca abierta como si fuera a devorarse el micrófono. Eva dice «Ahí» y posa un costado de la cabeza en el pecho de él, de cara al televisor, y se duerme en el acto. Si fuera por él, cambiaría de canal, volvería —si recordara dónde los vio— a esos planos de cárcel, de cadáveres tapados con frazadas, de rostros encapuchados, de banderas con leyendas políticas. Pero está demasiado ocupado en no estornudar —algo le hace cosquillas en la nariz, el pelo de Eva o la corriente de estática que se crea entre el pelo de Eva y su labios—, y siente que la casualidad de haber resistido al sueño unos minutos más lo compromete ahora a seguir despierto como un centinela, a custodiar la última voluntad de Eva, ese «Ahí», y a velar por que se cumpla. Cinco minutos más tarde ha neutralizado el cosquilleo a fuerza de soplar y ha caído en las redes de la vida de Elvis. Sólo piensa en cómo liberar su pecho de esa cabeza que ronca y lo obliga a contorsionarse para seguir las imágenes en el televisor. Cae por Elvis, sí, pero no es él, en realidad, lo que lo cautiva. Es el peluquero de veinticuatro años que una tarde de 1964, según se entera en ese momento, tiene al Rey dos horas encerrado en el baño de Graceland, la mansión de Perugia Way, en Bel Air, y le lava literalmente el cerebro. Larry Geller. Le cambia la vida para siempre. Sube el volumen. «Geller le abre las puertas de la teología. Hinduismo, budismo, cristianismo, vegetarianismo, autoayuda…». Al poco tiempo, al parecer, Elvis lo contrata como asesor de tiempo completo. No lo llama mi peluquero sino mi gurú. Salvo el Coronel, su legendario mánager, no hay nadie en la corte de Presley que ostente su categoría. Por Elvis, Geller renuncia a Peter Sellers, Steve McQueen, Paul Newman, a toda su cartera de clientes. Le cortará el pelo siempre; la última vez, la mañana del 16 de agosto de 1977, el día de su muerte. «En un año, Elvis devora una bibliografía de más de cien títulos dedicados a todas las corrientes religiosas en busca de una respuesta a las preguntas que aquejan a todo ser humano: ¿quiénes somos?, ¿de dónde venimos? Pero sobre todo… ¿por qué yo he sido el elegido?». Un día, viajando juntos por Nuevo México, Elvis se enfrenta con Larry: se ha pasado un año entero estudiando y Dios no le ha dado una sola respuesta concreta. «Tienes que dejar tu ego a un lado para dejarlo entrar», le dice Geller. «Olvídate de los libros y del conocimiento y vacíate para que Dios pueda entrar en ti». Elvis rumia la crítica con humildad y maneja en silencio a través del desierto. Al rato le parece ver a Stalin dibujado en una nube. Para el coche, salta sobre el capó y grita fuera de sí: «¿Por qué Stalin? ¿Qué hace Stalin ahí arriba?». Enseguida, la cara de Stalin se transforma en la de Cristo. Es el primero de los encuentros de Elvis con Dios. «¿Qué pensarían mis fans si me vieran ahora?», le pregunta a su peluquero gurú con lágrimas en los ojos. «Te querrían todavía más», dice Geller. «Eso espero», dice el Rey, y saca su pañuelo. Es «ahí», en esa parte de la vida de otro, donde él se acuerda de Celso y de la tarjeta. Alarga el brazo que tiene libre, vivo —el otro, aplastado por el cuerpo de Eva, hace rato que no le pertenece—, y después de bucear en el bolsillo del pantalón que cuelga del respaldo de la silla vuelve con el botín entre dos dedos. La misma tarjeta, el mismo logo, el mismo día de franco. Sólo que en el dorso una mano apurada ha escrito el número de un teléfono celular.


  Ni siquiera la guarda. La deja esa noche en la mesa de luz, acostada de canto entre dos pilas de libros, y a la mañana la olvida, y por la noche la usa para apoyar una taza de café (que le estampa un sello marrón tres talles más grande), y a los dos días, sucia de ceniza y vino y con dos de las esquinas dobladas, porque alguien en la casa, no él, ha descubierto lo útil que es para limpiarse las uñas, ya forma parte de ese altar modesto, hospitalario, donde atesora lo más personal que tiene: su colección de postergaciones nocturnas. A la semana la tarjeta experimenta una resurrección fugaz. Buscando su reloj, que por alguna razón siempre cree haber traspapelado entre las cosas de él, Eva revuelve entre los libros de la mesa de luz y al abrir uno boca abajo, como si sospechara que él puede usar su reloj como señalador, la ve caer, clavarse en el piso, y después de echar un vistazo al teléfono escrito a mano, a las apuradas, porque tiene un taxi esperándola abajo desde hace diez minutos, le pregunta mientras rumbea hacia la puerta hasta dónde piensa llegar con su peluquero paraguayo. Una ligera incomodidad lo persigue durante un par de días. No es que tenga presente la tarjeta, y menos la insinuación irónica de su mujer. Pero dondequiera que va, haga lo que haga, tiene la desagradable impresión de que hay algo de lo que está dejando de ocuparse, un compromiso que no cumple, un pedido que desoye. Después, el olvido total. Hasta que un mes más tarde, una página de su agenda calcada sobre la del mes anterior le recuerda que su corte está por vencer. En realidad, ve el nombre CELSO goteando en mayúsculas entre las ocho y las diez de un martes y se acuerda de golpe de que tiene pelo. Lo había olvidado por completo. Ha vivido un mes sin pensar en el pelo. Quizás pueda vivir sin cortárselo.


  ¿Será posible? Ya no es sólo feliz. En rigor, si lo piensa bien, y recuerda pocos momentos en los que se haya sentido tan en condiciones de pensar bien, la felicidad le parece una estupidez, una especie de arcaísmo superfluo, desvergonzadamente personal, como los tapizados de cuero de los autos, las estilográficas, los baldes para enfriar botellas de vino blanco. Ahora no es feliz: es libre. Y lo que lo asombra no es tanto el alivio, la vitalidad, la disponibilidad general que siente al cabo de un mes sin que la sombra del pelo se le haya cruzado siquiera una vez, como el hecho de que lo que lo liberó, si es que en efecto lo liberó, cosa que aún está por verse, sea un peluquero, su peluquero paraguayo. Le viene a la mente la ley de la homeopatía, similia similibus curantur, «lo mismo se cura con lo mismo», cuyo borrador de traducción personal, confeccionado con los restos lánguidos que le quedan de los cinco latines que estudió en la universidad en una época —mediados del terror militaren que las lenguas muertas, aun enseñadas por quienes las enseñan, muertos-vivos que vociferan como senadores romanos y adoptan poses de friso, son lejos, porque todas las demás han sido literalmente arrasadas, las materias más vivas del programa de estudios, da algo así como «las cosas del pelo se curan con las cosas del pelo». La pregunta es ¿por qué él? ¿Por qué el milagro le sucede a él? ¿Por qué no a esos dos o tres actores de cine, teatro y televisión cuya carrera sigue bien de cerca, no porque le interesen los personajes que interpretan o los proyectos de los que participan, por lo general sin el menor interés, sino porque encarnan en una dimensión pública, incluso masiva, eso que en él es y ha sido siempre un drama íntimo, mudo, el drama de ser víctimas del pelo? Son célebres. Han hecho teatro de base en villas miseria, cine de denuncia, Galileo Galilei; han recitado a Cardenal y a Mario Benedetti, viajado por el mundo, ganado premios, recibido honores y llaves de ciudades. El pelo nunca los deja en paz. A cada peldaño de esas carreras envidiables, en podios y camas, en salas llenas y en cabinas de avión de primera clase, ensayando Pinter o comprándose ropa de marca, en la cresta de la ola del éxito y en las aguas profundas del arte, todos, siempre, tropiezan en algún momento con la pregunta que los obsesiona desde que el mundo es mundo: ¿qué mierdas voy a hacer yo con este puto pelo? Porque en ellos todo es perfecto, menos el pelo. Son galanes —el pelo los afea. Son serios —el pelo los ridiculiza. Son jóvenes —el pelo los envejece. No hay control sobre el pelo. Lo han probado todo: el descuido, la naturalidad, la prudencia, el corte extremo, la tendencia de moda, la gomina, el gel, la máquina de rapar, los ruleros, la falsa calvicie, la afeitada, el humor, la franqueza, la puesta en escena, la tintura, la plancha, el peine, los dedos, las horquillas, la red, el alisado caliente… Hay uno que empieza muy joven como actor y pronto, rendido a la evidencia de que no sirve ni servirá jamás para las tablas, hace las valijas y de un día para el otro emigra al mundo del rock, se deja crecer unas crenchas rubias y, a fuerza de sacudirlas en el escenario y aflautar la voz, lidera durante años la banda de metal que bate récords de ventas y de golpe desaparece, desaparece literalmente, como tragado por la tierra, para resucitar unos años después en televisión, a una hora imposible de la madrugada, prestando el testimonio más conmovedor, en todo caso el único verdadero, en uno de esos programas pseudomédicos que promocionan métodos de trasplante capilar pelo por pelo. De modo que se resignan. Ya maduros, la volátil melanina hace el resto: encanecen del todo, sobrellevan afligidos pero sin protestas la aspereza de un pelo que se desvitaliza día a día y van adoptando un aire inanimado, como de maniquíes entalcados. Contraen modales frágiles, afectaciones, coqueterías payasescas. Se vuelven lascivos, frenéticos, voluptuosos, como esos viejos marqueses que bailan apoyados en bastones en el gran salón del siglo XVIII. Casanova, Valmont, el monstruoso Dolmancé… La decadencia del cuerpo es atroz, pero ninguna de sus provincias —ni la piel, que se cubre de manchas y se seca; ni los pies con sus callos, sus deformaciones óseas, el amarillo nicotina de sus uñas; ni la boca, con el hedor de sus muelas podridas y sus recónditos efluvios estomacales—, ninguna se degrada en vida tanto como el pelo.


  Ahora él sabe que no terminará como ellos. No morirá aplastado bajo el peso de esas pelucas tristes, cenicientas, insoportablemente calurosas. Iba hacia allí, un paso más y era el abismo. Se ha detenido a tiempo. Pero del acontecimiento liberación, él es sólo una cosa: el liberado. Todo se lo debe a Celso. De pronto lo ve como una especie de ángel, uno de esos dioses providenciales, de rango menor pero entusiastas, joviales, muy trabajadores, que algún oscuro sorteo celestial destina a enderezar la suerte de los imbéciles que sufren en la tierra. Le parece que sólo esa condición divina explica la paradoja de su función. ¿Puede un peluquero ejercer su arte con tal perfección que ni él mismo ni su arte sean ya necesarios? O lo ve como un doble agente, una especie de doble agente suicida: una pieza del sistema que cuando libera aniquila el sistema mismo. La pregunta, en todo caso, es: ¿lo verá otra vez? ¿Volverá a él ahora que puede prescindir y olvidarlo, ahora que el pelo ya no es un problema?


  Se siente tan poderoso, tan aéreo, que se deja estar. Pierde un poco la noción del tiempo, se aparta sin darse cuenta de la métrica mensual que creía haber adoptado. Pasan los días. Probablemente se desentendería de todo el asunto si una noche, esperando a Eva en un bar, no leyera en un diario de la mañana que roba de una mesa vecina la historia de la subasta pública del mechón de pelo del Che Guevara que el cubano Gustavo Villoldo, ex agente de la CIA, le corta y se guarda en un bolsillo antes de enterrar el cadáver en las afueras de Villagrande. El mechón es la estrella de un lote que incluye fotos, mapas de la misión de captura del Che en Bolivia, en octubre de 1967, el texto de un mensaje interceptado que ayudó a localizar al grupo rebelde y las huellas tomadas de los dedos del guerrillero. Un librero de Houston, Bill Butler, ha pagado ciento diecinueve mil quinientos dólares por todo el conjunto, bastante menos de lo que esperaba recaudar la casa de remates. En la foto del diario se ve la pieza: un mechón largo, rizado en forma de número nueve acostado. Parece un pedazo de soga seca que el tiempo —y el cajón poco aireado del escritorio del departamento de Miami donde lo atesoró el gusano de Villoldo— ha destrenzado en un cordón de hebras pajizas que se decoloran. Mirándolo bien, o mal, según, podría ser un resto de cabellera teñida, o aclarada con agua oxigenada. Y mientras se pregunta cuánto habrá cotizado el mechón solo, cuántos de esos casi ciento veinte mil dólares habrían bastado para comprar esa pieza en particular, y después, ya derivando, cuánto pagaría él por una reliquia semejante, o más bien cómo la tasaría, con qué criterio, comparándola con qué, se da cuenta de hasta qué punto el estupor con que se toma la cifra que Bill Butler ofrece por teléfono y la subastadora acepta en el acto, tan estrepitoso es el fracaso del remate, es hermano gemelo del que se apodera de él la tarde en que conoce a Celso y llega el momento de pagarle el corte. Dos inconmensurables. O tres, contando con el día en que su madre, después de pasarse cuarenta y ocho horas de rodillas, las manos enfundadas en un par de guantes de látex amarillos, dando vuelta el departamento que una serie de negocios poco afortunados la empuja a vender, le entrega un sobre antiguo, pequeño, cuadrado. Él espera encontrar los fósiles clásicos: moneda fuera de circulación, estampillas, una carta nunca enviada, una foto, una entrada de cine, alguno de los mamarrachos rupestres con los que de chico convence a su familia de estar llamado a hacer carrera en el arte. Cuando abre el sobre, forrado con un suntuoso papel violeta, encuentra un mechón de pelo muy rubio, cortado a los dos días de su nacimiento. Es tan fino y suave que tarda un rato en decidirse a tocarlo, como si temiera hacerlo polvo. No sabe qué pensar. Podría preguntarse qué intención tiene su madre al dárselo ahora, cuando él tiene cuarenta largos y ella, que en breve desembarcará con sus huesos doloridos en un departamento más chico que un pañuelo, no sólo no se toma el cambio con desazón sino que lo celebra, a tal punto le entusiasma la posibilidad de, como ella misma dice, deshacerse por fin de años y años de basura. Sí, ¿por qué no? La basura tiene con el pelo una relación consustancial, mucho más íntima que la que tiene con cualquier otra secreción corporal, incluidos el sudor, la orina, los sueños y la mierda. Incluidas las uñas. Incluidas las palabras. Incluidos los millones y millones de células muertas que cada mañana quedan adheridas a las sábanas. Pero mira ese trofeo infantil y le da asco. Lo asquea el estado flamante del pelo, su invulnerabilidad, su prodigiosa conservación, su indiferencia histórica. Ha atravesado cuarenta años intacto, inmune a todas las heridas que hoy luce el cuerpo del que lo extirpó una enfermera del sanatorio Colegiales cuyo nombre nadie recuerda.


  Pero pasan veinte días del plazo y vuelve a la peluquería. No hay ninguna razón técnica que lo justifique: el pelo crece bien, fuerte, sin perder armonía, al punto de que por primera vez en veinticinco años piensa en volver a dejárselo largo. Quizás vuelva a la peluquería a despedirse. Quizás cortarse, el acto que lo unió a Celso, sea también la mejor manera de sellar la despedida. «¿Con quién te cortás?», le pregunta la chica de la recepción, la misma que le lavó la cabeza la primera vez. La bolita de aluminio ya no brilla en la ventana de la nariz sino en su sien derecha, donde una aureola rojiza anuncia una próxima infección. «Con Celso», dice él con un orgullo casi patriótico. «Celso ya no trabaja más. Qué hora es. Las tres y veinte. Tres y media se libera Lino. Faltan diez minutos: podés aprovechar y lavarte. ¿Te anoto con Lino?».


  Se queda mudo. Una cápsula de hielo ha estallado en alguna parte de su cabeza y se derrama en un delta de riachos álgidos. Mira, sólo para impedir que el estupor lo ocupe todo, hacia donde miró la chica al decir «Lino» por primera vez: un peluquero joven, muy flaco, con acné y el pelo tallado en forma de pagoda o de postre moderno, que revolotea descalzo alrededor de la cabeza pellizcada de horquillas de una mujer embarazada que bosteza. «Celso», dice de pronto esperanzado, «el chico paraguayo». Y se pone a describirlo físicamente, como si la chica pudiera haberlo confundido con otro. «Sí, sí», dice ella, «dejó de trabajar hace quince días». Él no se convence. Lo invade el mismo escándalo encarnizado de esos personajes de historias de conspiración, padres de familia honorables que vuelven al lugar donde la noche anterior fueron emboscados, drogados, fotografiados en cuatro patas bajo el látigo de un ejército de mujeres desnudas y en vez del sórdido tugurio espejado que todavía gira como un trompo en su cabeza encuentran la luz triste, los techos altos y descascarados, los empleados inofensivos de una irreprochable oficina municipal. «Pero ¿es normal?», se descubre protestando. «¡Me corté con él hace un mes y medio!». «Pasa mucho. Éste es un trabajo de alta rotación. Como el de los mozos, ¿viste?», dice la chica, que se saca la punta de la birome de la boca y se abalanza sobre la lucecita verde que titila en el teléfono: «Volumen Uno, ¿buenas tardes?».


  Despedido, naturalmente, y de la peor manera, como le cuenta la chica quince minutos más tarde, en la calle, cuando baja a reaprovisionarse de agua mineral y lo encuentra sentado, derrumbado más bien en el borde de un cantero de cemento a pasos de la peluquería, los brazos muertos a los costados, y se compadece de sus ojos enrojecidos y su pelo, revuelto hasta el desastre por el remolino de viento que lo ha sorprendido al salir de la peluquería. Despedido sin indemnización, sin siquiera la quincena que le corresponde, acusado, entre otras cosas, de robarse o arruinar una tijera Kasho con filo al láser, un cepillo térmico, un secador Gamma Piu iónico, y de usar la infraestructura, el prestigio y un talonario de vouchers de la peluquería para su enriquecimiento personal. Al parecer todo ha sido rapidísimo: entra ese jueves a trabajar a las once y cuarto, cuarenta y cinco minutos tarde, atiende a un par de clientes, sale a las doce y media diciendo que tiene que hacer un trámite en migraciones y cuando vuelve, tres horas más tarde, despide un tufo a alcohol que voltea y viene acompañado por un tipo rapado que habla con acento extranjero y se mueve como si fuera su guardaespaldas. Darío, el dueño de Volumen, lo llama a su oficina. La cosa no tarda en caldearse: discuten a los gritos, se oyen ruidos como de vidrios rotos, hasta que la puerta se abre y Celso sale disparado como una flecha, hecho una furia, arrea al rapado con una seña de gángster y antes de irse —eso no se lo cuenta nadie: lo ve ella con sus propios ojos—, a modo de autoindemnización, como él mismo se toma el trabajo de aclarar, se embolsa tres frascos grandes de regenerador capilar con baba de caracol que esperaban para ser inventariados en el mostrador de la recepción. Que ella sepa, eso es todo. Él sigue demudado, los ojos en el piso. La chica lo mira como tasando su desolación. Luego se para y, con la misma mano que usó para apoyarse en el brazo de él y levantarse, le emprolija un poco el pelo. «Haceme caso: probá con Lino».


  No, no piensa probar, ni con Lino ni con nadie. Piensa —es lo primero que hace que merece llamarse así luego del black out que lo mantiene largo rato atontado en el cantero—, piensa en quedarse con su pelo, conservarlo así, en el estado en que está, para siempre, como David Hockney, que a los veinte decide ser como siempre se ha imaginado que es, rubio, o como los sikhs, que tienen prohibido cortárselo y lo llevan sujeto con un peine de madera, envuelto en un turbante, hasta que se les pudre. Algún producto habrá: un barniz, una laca mágica, un aerosol, algún método de plastificado. ¿O acaso las momias egipcias no…? Pero ¿por qué no madura de una vez? ¿Por qué no termina de perder lo que ha perdido y acepta que lo ha perdido y pasa a otra cosa? No será la primera vez. No ha tenido una vida rica en tragedias, más bien al revés, pero por alguna razón se cree un experto en pérdidas. ¿Por qué no acude ahora, si lo tiene, a ese botiquín de primeros auxilios? ¿Cómo hizo con su abuela, una vez que el cáncer terminó de devorarla? ¿Cómo hizo con su máquina de escribir Continental, hecha pedazos en una mudanza? ¿Cómo con Dandy, el gato que una hepatitis lo obligó a sacrificar, o con Isabel Magallanes, la aprendiz de arribista que lo canjeó de la noche a la mañana por un deslumbrante imbécil con jopo y patillas, o con las Tintenkuli que llevaba siempre consigo, todas juntas, en una mochila, con una fruición de avaro, y que le robaron en una fiesta en la que se aburrió? ¿Cómo con Monti, su mejor amigo, sorprendido en pleno trance ladrón, arrestado, humillado, rapado por la policía, que apenas terminan el colegio se desvanece como las palabras de esos avisos que los aeroplanos escriben en el cielo en época de playa? Todo lo que se pierde está igualmente perdido. Todo lo que se pierde es igual. Pero piensa: es atroz. Con Celso no es sólo un genio lo que pierde, no pierde sólo el talento, la perspicacia, el arte de unos dedos mágicos que lo saben todo. No pierde sólo a su artista exclusivo sino algo más grande, más básico, más fundamental. Pierde el único reino en el que es capaz de sobrevivir: el reino de la necesidad. ¿Qué tendrá ahora el mundo para ofrecerle sino el puro inventario de sus contingencias, sus «opciones», sus «Linos», todas idénticas por definición, y todas desoladoras? No sabe qué podrá soportar menos: si la pérdida de Celso, abrupta, que lo desgarra como un tajo, o ese modo que tiene de pensar, lento, en espirales, que va erosionando sus reservas de vida y pronto lo ahogará. Tal vez sea una suerte que después del pensar venga la vergüenza, esa ardiente oleada de bochorno que de prolongarse un poco siente que le derretiría la cara. La sensación le dura toda la tarde. A tal punto que esa noche, ya en su casa, absorto ante el plato de comida que no ha tenido fuerzas para tocar, le cuesta incluso contarle el episodio a Eva. Y cuando reúne el valor o la desesperación necesarios y empieza a contárselo, le viene a la cabeza la tarjeta, la tarjeta con el número de celular, y recuerda maldiciéndose todas las veces que la vio en los últimos días, cuando no la necesitaba, todas las veces que la reconoció y no le dio importancia y toleró sin intervenir para impedirlas las inclemencias con que la vida cotidiana iba mancillándola, recuerda que no sabe dónde la dejó y piensa que acaso la haya perdido, o tirado —y escucha entonces a Eva que dice: «Encontré su tarjeta adentro de una de tus zapatillas y lo llamé. Viene a cortarme el sábado».


  Cómo, cuándo, con qué derecho… Tendría tanto para reclamar, tantas preguntas que hacer. Pero se calla, asiente con toda la naturalidad de la que es capaz, recobra de golpe el hambre robado por el duelo y limpia el plato con la voracidad de un náufrago, sin siquiera darse cuenta de que la comida está helada. Se queda callado para no delatarse, para amordazar el escándalo que le producen una intrusión y una discrecionalidad que conoce bien, puesto que desde hace años es uno de sus conejillos de indias privilegiados, pero que ahora, aplicadas de un modo aparentemente casual al drama del que dependía su vida, le resultan de una brutalidad inaudita. El hecho de que lo beneficien no las absuelve, al contrario. Si esa manera subrepticia de maniobrar perturba más cuando hace el bien que cuando daña, es porque la gracia que concede la concede valiéndose del sigilo y el secreto, es decir: contaminando el bien que se supone que persiguen con el veneno que destilan esos dos instrumentos del mal; de modo que cuando descubre lo que se ha tramado a sus espaldas, el beneficiario rara vez puede disfrutar plenamente del bien que se le ha hecho, a tal punto lo preocupa, ahora, calcular a qué lo reducirían esas mismas armas si en vez de tener la intención de beneficiarlo se propusieran perjudicarlo. Sin embargo él puede, esta vez sí. Es por eso, también, que no habla mucho, ni esa noche ni los días que siguen. Se queda en silencio para regodearse en su dicha solo, como quien una noche de invierno polar huye de la intemperie y se refugia en el interior de un auto muy bien calefaccionado, y se pone a manejar, y una a una va despreciando todas las posibilidades de calor y hospitalidad que le ofrece el camino, bares, clubes, un cine, su misma casa, ante cuya puerta pasa sin aminorar la marcha, por el solo placer de perpetuar ese bienestar inmediato, simple, sin testigos. Cinco minutos atrás, antes de que Eva hiciera su anuncio, lo había perdido todo. Peor: había visto cómo él mismo, con su desaprensión y su soberbia, había permitido que se perdiera. Ahora lo ha recuperado todo: lo que tenía antes y un poco más, un extra que jamás hubiera imaginado posible. Celso en su casa…


  Pero el sábado, cuando oye sonar el portero eléctrico y, anticipándose a Eva, a la que ve ya como una usurpadora de temer, llena de energía, ideas brillantes, sentido común, todo lo que a él le falta, le avisa que bajará él a abrir y baja, ¿es él? ¿Es Celso esa sombra achaparrada con gorra de béisbol y anteojos que ve a contraluz a través de la puerta de calle? Hace foco en él mientras va hacia la puerta con el juego de llaves en la mano. Espera algo: que lo salude alzando una mano, que sonría, que se saque la máscara de los anteojos. Pero la sombra sólo parece impaciente, inquieta, y se debate entre impulsos contradictorios, quedarse en el zaguán, retroceder y asomarse a verificar algo a la calle. ¿Es él? Le viene a la cabeza un tropel de escenas de películas en que una mujer, víctima de un robo, o un abuso, o un crimen, estudia a través de un paño de vidrio el repertorio de rostros sospechosos que le ha conseguido la policía y no se decide, y traga saliva porque quiere decidirse pero sabe que su decisión, por poco convencida que pueda ser, cortará en dos mitades drásticas la vida del otro. ¿Y si no es? ¿Y si al abrir la puerta le franquea el paso a un monstruo, uno de esos carniceros ávidos que fingen dedicarse a robar para dedicarse a matar y nunca gozan tanto como cuando sus víctimas, a punta de pistola o de faca, o con el hilo sedal abriéndoles un surco de sangre en el cuello, les confiesan lo único que desespera a los verdaderos ladrones, que no tienen dinero ni joyas, nada, luz verde, para ellos, para lo único que en verdad han ido a buscar: carne para faenar? Podría decir, en ese caso, sin mentir ni exagerar, que moriría por su pelo. Guirnaldas de tripas enredadas en falsos Calders, cuerpos abiertos en canal, aforismos bestiales escritos con sangre en las paredes: el mismo espectáculo que la policía encuentra el 8 de agosto de 1969 en el chalet de Cielo Drive del matrimonio Polanski-Tate, cuando él tiene ¿cuántos?, ¿diez años?, ¿once?, los suficientes, en todo caso, para comprender de manera espontánea, inmediata, que la masacre de Cielo Drive es la primera prueba que le da el mundo de la existencia del Mal en la Tierra —ese mismo espectáculo es el que encontrarán los agentes de la comisaría de su barrio cuando tiren abajo la puerta de su departamento y descubran su cuerpo y el de Eva y el del pobre Curtius apilados en la bañadera, irreconocibles, y los agentes podrán atribuir el hecho de sangre al falso Celso, a su ferocidad y su talento para manejar el cuchillo, pero se equivocarán, porque lo que está en el centro de esa escena de espanto no es nada más ni nada menos que su pelo.


  No, no llega a saber si realmente es él. No lo sabe —porque el otro le ha dado la espalda para echar un vistazo hacia la avenida— cuando mete la llave en la cerradura, ni cuando abre la puerta, ni siquiera cuando el otro se da vuelta y lo enfrenta, a tal punto, dada la hora, las tres de la tarde de un día de verano, lo borronea el contraluz transformándolo en un manchón oscuro. Después todo sucede tan rápido… No ha empezado a tenderle una mano cuando el otro lo besa fugazmente, apenas rozándole una mejilla, y entra en el edificio con una atropellada ansiosa, de prófugo. Es él, desde luego, como lo intuye mientras se encaminan hacia el ascensor, Celso adelante, a paso rápido, con una mochila color naranja fluorescente pegada a la espalda y ese aire infantil, como de chicos que beben a escondidas tragos largos de colores, que tienen las personas bajas de estatura que hacen pesas, él atrás, sorprendido de pronto por una ráfaga de olor que lo envuelve como una bufanda rancia, y como lo comprueba unos segundos después, en el ascensor, cuando suben sin hablar, sonriéndose por turnos, obligados a compartir una intimidad para la que no estaban preparados. Es Celso, pero aunque evita mirarlo de modo directo, como hace siempre que sube con alguien, incluso con su mujer, en el ascensor, y aunque en este caso lo evita por partida doble, por el exceso de proximidad que hay entre los dos y por el papel lateral, subalterno, al que parece haberlo confinado, al menos por el momento, hasta que se siente para que le corte el pelo, el hecho de que no haya sido él sino Eva quien llamó y arregló la visita, las dos o tres veces que pasa rápidamente por su cara en camino hacia algún foco de atención menos incómodo, el ángulo del espejo donde un ratón dibujado anuncia temblando la fecha de una desratización inminente, el picaporte medio flojo de la puerta, la aureola que dejó en el piso una bolsa de basura, le llaman la atención el brillo de su piel, la línea demasiado marcada de la mandíbula, la tensión que se ha apoderado de sus músculos. «Te fuiste de la peluquería», le dice él para distraerse, seco, buscando reavivar algo del estupor que sintió cuando se enteró. «Me fueron», corrige Celso. Hay un silencio, dejan atrás dos pisos, pasa un ángel. Celso se encoge de hombros, anticipándose a su conmiseración. «Mejor», dice, abriendo apenas la boca, y él, en un plano picado, ve cómo le empasta las palabras una saliva blanca, densa, que tiende a agolpársele en las comisuras. «Había tocado mi techo. Ya no tenía nada que hacer». Un piso más. Celso se saca los anteojos, se sorbe unos mocos ruidosos como piedras y evita un goteo invisible frotándose la nariz con el dorso de la mano. «Estoy en juicio. Me maltrataron. Fui a buscar mis cosas y me echaron a patadas. Les voy a sacar hasta el último peso, por hijos de puta» —pero han llegado y vuelven a hacer silencio, acobardados por un súbito pudor, como si todo entre ellos fuera demasiado frágil y el menor cambio de espacio, de altura, de escenografía, les exigiera reglas de juego, temas de conversación y hasta tonos nuevos. Él abre la puerta, lo hace pasar. Apenas entran descubren juntos, al mismo tiempo, a Curtius, que interrumpe su siesta con un respingo, y a Eva en medio del living, en bata, recién salida de la ducha, sentándose en un viejo sillón tapizado de pana verde —el único con apoyabrazos, el único a la altura del desafío que lo han obligado a aceptar: hacer de sillón de peluquería—, frente a un espejo reclinado contra la pared. Mientras echa un vistazo ávido por la puerta entreabierta de la cocina, Celso, sorbiéndose los mocos de nuevo, le susurra: «¿No me hacés, mientras, algo de comer?».


  Mantiene un lánguido aplomo profesional mientras le corta el pelo a Eva, que lo trata como si lo conociera desde siempre, con esa familiaridad ubicua y superficial que las mujeres tienen con los gremios con los que lidian con alguna frecuencia, pero tan pronto como ella se va, «¡volando!», al parecer la única manera que conoce de irse de un lugar, Celso deja de barrer los mechones de pelo mojado y, todavía masticando el sándwich de queso que él se encerró en la cocina a prepararle, va hasta el equipo de música, aborta de cuajo el agudo en el que una trompeta con sordina pretende eternizarse y después de hacer malabarismos con el dial, como un ladrón de cajas fuertes sorprendido practicando un hobby de domingos, termina sintonizando una radio de Asunción, la frecuencia modulada Babylon, «en directo desde el after hours de la discoteca Trauma», vuelve a cruzar el living en una víspera de danza —dos pasos adelante, uno atrás— y se pone a lagrimear. No quiere hablar; sólo desahogarse. Necesita dinero, algo para tirar hasta que consiga otro trabajo. Pensaba trabajar solo, ponerse por su cuenta, cortar durante un tiempo a domicilio, pero en un mes ésta es la primera visita que le proponen. Él se inquieta. Se pregunta en qué se convertirán la precisión, la clarividencia, la genialidad de los genios cuando un mar de lágrimas los empaña. Siente a Celso llorar mientras da vueltas a su alrededor, husmeándole de tanto en tanto el pelo con unas estocadas de peine automáticas. Está desesperado. Ha pensado en volverse a Río. Tiene en vistas un negocio con un amigo. Un negocio fácil, simple, directo. Una venta. Lo concreta y se vuelve a Río. «¿Y yo?», dice él, disfrazando el aleteo del pánico en una protesta fingida. «¿Con quién me corto, yo?». Celso se detiene y le acomoda la cabeza con el índice y el pulgar de la mano derecha, mientras con la izquierda calienta la tijera en el aire. Por primera vez parece contemplarlo con ojos profesionales. «Vos qué. Vos ya estás. Tenés perfecto el pelo. Ni me necesitás, vos. Te corto para no sentir que hice el viaje para nada, pero si tuviera un poco de decencia ni te tocaría». Y empieza a cortar. Corta y llora, corta y llora. Y cuando él quiere consolarlo lo interrumpe en seco. «Shh, escuchá, escuchá esa arpa», lo corta, inclinando apenas la cabeza en dirección al equipo de música, «y decime a qué suena. Decime si no son los dedos de un alma en pena que rasguñan la espalda del agua desde el fondo del río». Y vuelve a llorar. Dice y llora, dice y llora. Y mientras tanto corta, no deja de cortar, y el Celso que llora arrasado por el desconsuelo es cinco, diez veces más entusiasta, rápido, sutil, cien veces más artista que el Celso seco, cien por cien en sus cabales. Corta a lo loco, corta inútil, como él no deja de pensar, pero corta como un poseído.


  Aunque lo intenta, tampoco logra arrancarle intimidades sobre el incidente del despido. Celso se escabulle. Basta que él le haga preguntas compasivas, dramáticas, para que el peluquero se ría, cambie de tema, corra a subir el volumen de la radio y se ponga a tararear entrecerrando los ojos el último éxito de Pipa para Tabaco. Pero cuando la pregunta es relajada y acusa el costado picaresco o ridículo del episodio, le tiembla la voz, rompe otra vez a llorar y reclama venganza. ¿Venganza por qué? ¿Contra quién? Disipado en ese laberinto de cambios de humor, respuestas evasivas, pretextos, el episodio pierde solidez y va hacia la leyenda. Quizás no sean exactamente sus cosas lo que Celso va a buscar a la peluquería. Quizás no sea el crápula de Volumen Uno sino un sereno intemperante el que lo echa esa noche cuando irrumpe en el local y es sorprendido robando o en pleno sabotaje, mientras altera las resistencias de los secadores de pelo. Quizás no. ¿Y si fuera alguien que va con Celso, un cómplice, el mismo gritón rapado con acento extranjero que lo acompaña la tarde en que lo despiden y que esta vez, insatisfecho con el reparto del botín, termina cobrándose lo que cree que le corresponde? Quizás no haya habido robo ni sabotaje sino una transacción temeraria que no salió como se esperaba. Quizás el hedor, ese perfume rancio, como de sudor pacientemente acuñado entre paredes de lana, sea fruto de una breve pero intensa temporada prófuga, días vividos en asientos traseros de autos, noches pasadas en sótanos, escaleras de servicio, guardamuebles. Quizás todo empieza en una discoteca de Plaza Italia, cuando un custodio no acepta su cara o su dinero o su flyer o simplemente ejecuta órdenes dadas por otro, que se la tiene jurada. Quizás Celso traiciona o es traicionado, quizás pierde, habla de más, se queda con un vuelto. Desfilan, como diapositivas movidas, un local de comidas rápidas de Pacífico, un vagón de tren, la trastienda llena de trastos de otra peluquería, un incómodo baño químico en el Jardín Zoológico. Celso aparece y desaparece como un espectro estroboscópico; viste como un dandy, está en harapos, lleva una toalla enrollada en la cintura. A veces sonríe de costado, con arrogante despreocupación; a veces, pálido de miedo, querría que se lo tragara la tierra. ¿Se venga o se hunde? ¿Estafa a alguien o lo entregan por unas monedas? ¿Cómo saberlo?


  Poco a poco, a medida que, desconfiado y todo, él va paladeando una vez más el milagro en el que se transforma su pelo en el espejo, su pelo que pasado de fecha, vencido, como se dice de cualquier cosa que tiene vida orgánica y puede perderla, ya era un milagro y no parecía poder aspirar a nada más alto, nada que no fuera el paso en falso, la imprudencia soberbia que buscando embellecerlo lo arruinara sin remedio —poco a poco va sintiéndose extraño, como si entrara en una dimensión ilusoria. Igual, piensa, que si estuvieran tatuándolo. Nada más descabellado, naturalmente: jamás se ha tatuado, jamás se le ocurrió ni se le ocurriría tatuarse nada, ni siquiera las estrellitas o los dos o tres ideogramas chinos excavados de manuales de autoayuda pusilánimes, y ha desaconsejado el procedimiento siempre que ha tenido la ocasión, no importa lo poco que conozca al candidato a tatuarse. Y sin embargo… Más de una vez, haciendo tiempo en una galería del centro de la ciudad, un antro de tres pisos, rémora de cierta arquitectura comercial de los años setenta que veinte y hasta treinta años más tarde resiste intacta, sin el más mínimo cambio, con su noche eterna, sus tubos fluorescentes prendidos a las dos de la tarde, sus ascensores siempre fuera de servicio, sus disquerías y sus tiendas de ropa gótica ahumadas de marihuana, sus empleados pálidos como cadáveres, algo que no sabría cómo definir lo invita a detenerse ante las vidrieras de los cuatro o cinco locales de tatuajes que lo sorprenden en los rincones más inesperados de la galería, siempre llenos de gente, siempre rebosantes de actividad, a tal punto que juraría, sea verano o invierno, las doce del mediodía o las siete de la tarde, día de semana o feriado, que la ciudad es el epicentro sistemático de una convención de tatuadores o la sede de un desfile de tatuados a escala urbana, y aun intimidado por la vergüenza, porque las vidrieras de los locales podrán ser transparentes y hacer de la ceremonia del tatuaje un espectáculo público, pero a él nadie lo disuadirá jamás de la idea de que el encuentro entre las agujas y la carne es de naturaleza íntima y reclama privacidad, se ha quedado un rato largo mirando, atraído por la limpieza quirúrgica de la escenografía —el colmo de lo exótico en una galería famosa por la mugre que junta—, la presencia de una serie de personajes cuya función nunca comprende del todo, secretarias, asistentes, quizás instrumentistas, que orbitan siempre alrededor del tatuador y el tatuado pero permanecen inmóviles, a lo sumo fumando o mirando hacia afuera, en una actitud superflua pero vigilante, las posturas extrañas —a veces lánguidas, a veces en tensión, como congeladas en medio de un trance de intensidad que bordea lo intolerable— que adoptan los cuerpos, el del tatuado al someterse al tatuaje, el del tatuador al infligirlo, tan propias de modelos y escultores, de intérpretes de cuadros vivientes y también de torturados y torturadores, y por el carácter silencioso, o más bien privado de sonido, que cobra de este lado de la vidriera un espectáculo que no podría ser más ruidoso. Lo que en verdad lo absorbe, sin embargo, no es eso, no es tampoco el arte del tatuador, a la vez de orfebre y de miniaturista, a cuyos alardes no es de todos modos insensible, ni los dibujos o colores que es capaz de desplegar sobre la piel. Es una especie de compresión, como si el espectáculo entero estuviera sostenido en la concentración extrema de una inmensa cantidad de energía. Lo hechiza en el fondo el aura, la fabulosa sensación de presencia que irradia la ceremonia; ese prodigio de sincronismo que hace que tatuador y tatuado, durante el lapso en que se prolongue el tatuaje, sean más contemporáneos uno del otro de lo que ambos lo fueron de nadie ni nada en toda la vida. Algo de esa concentración lo ensimisma ahora en el living de su casa, lo rapta de algún modo del mundo, el mismo mundo que en alguna parte, ciego, persevera en su suceder —suceder: la tarde cae, sopla el viento, Eva abre la puerta de un taxi mientras busca dinero en la cartera, contempla su corte nuevo en el espejo de la polvera y ve con todas las letras lo que antes era un borrador confuso y culpable: el deseo de vivir una vida nueva, Curtius reemplaza su vieja pantufla autorizada por la que le tienen prohibida y ya le han sacado de las fauces dos veces, un segundo antes de que empiece a destrozarla—, y lo «cuelga», lo empalma sin solución de continuidad con los dedos de Celso, que hacen volar alrededor de su cabeza las mil chispas de sus estremecimientos metálicos. Tzic tzic… Tzic tzic… Tzic tzic… Cortar es un ensueño musical. La imagen ya está: queda atrás, lejos, versión primera y vulgar de una gloria demasiado grande para ser visual, demasiado profunda para quedar en la memoria. Tzic tzic. Ya no se ve en el espejo. No se vería ni aunque se mirara. Todavía percibe el aleteo de la tijera rondándolo, el cuerpo macizo de Celso yendo de derecha a izquierda y de izquierda a derecha en un semicírculo a su espalda, pero tiene los ojos muertos, como una cámara desactivada. No ve nada, sólo oye. Tzic tzic tzic. Oye el zumbido de las alitas del colibrí, esa vibración microscópica, como de libélula en vuelo, que embellece una a una las ceremonias fúnebres con que se despide su viejo pelo vencido. Oye y no sólo eso: es lo que oye. Ahora es el tzic tzic de la tijera, es el roce ínfimo del mechón cortado con el borde de su oreja, el hombro, el brazo, menos obstáculos que testigos mudos de su caída, así hasta el piso. Él es lo que pierde, cada pelo que le cortan, cada pelo caído. Qué belleza mortal: el piso a su alrededor, alrededor de sus pies perfectamente inmóviles, un pequeño cementerio plantado con cruces tenues, finísimas, hechas con las mismas hebras de pelo que reposan bajo tierra, en el interior de las tumbas.


  Cuando termina de cortar, Celso clava la tijera de punta en la mesa del comedor y se deja caer en el sillón, demasiado agotado para barrer. Pide algo fuerte y espera con la nuca apoyada en el respaldo, la cara vuelta hacia el techo. Habla de su «negocio», del «golpe» que lo salvará, del amigo, el «único amigo» que tiene, con el que lo ha planeado todo. Él le pone un vaso de whisky en una mano. Después se agacha y recoge el pelo cortado reuniéndolo en el piso con las dos manos ahuecadas, en gesto de paréntesis. La idea de barrerlo con una escoba le parece sacrílega. Y cuando lo ha reunido todo hunde tres dedos de una mano en esa mata esponjosa, acolchada, y los deja ahí un rato, sin pensar, sintiendo cómo los pequeños panes de pelo vuelven a la vida, se reconocen, restablecen la comunicación y poco a poco empiezan a latir juntos, formando una nueva unidad. Cuando levanta la cabeza, Celso se ha dormido y ronca. Él se incorpora y va a apagar la radio. Con el silencio, todo se vacía de una manera brusca, brutal. Se acerca a Celso en puntas de pie, le roba con cuidado el vaso vacío de entre los dedos, lo empuja suavemente hasta acostarlo en el sillón y lo tapa con una manta de lana.


  Puede que lo que viene después no sea exactamente lo que sucede después, porque entre una cosa y otra pasan como dos horas: es él, cortado, otra vez joven, que se despierta, se saca de encima los jirones de un mal sueño —acaba de comprar un libro por los autores que reconoce en la tapa, y al abrirlo se da cuenta de que se ha equivocado, que los nombres son sólo homónimos ligeramente desfigurados de sus autores preferidos— y se levanta de la cama, y al pasar junto al baño debe atravesar los restos de una nube de vapor que todavía entibia el aire. Es de noche. Celso se ha ido. No están su mochila anaranjada ni sus tijeras, tampoco la manta con que lo abrigó mientras dormía. Encuentra a Curtius lloriqueando, atado con su propia correa al caño de desagüe de la pileta de la cocina, rodeado por los restos de sándwich con que lo sobornaron para que no ladre, y se ahorra la visión de sus ojos suplicantes cerrándole la puerta en la cara. Vuelve al dormitorio, se viste, atacado por un súbito pudor retroactivo, y cuando mete una pierna todavía entumecida en el pantalón descubre los bolsillos asomando a los costados como dos lenguas sedientas. No puede enojarse. Tiene la impresión de que todo ha sido limpio, justo. Celso se ha ido recién bañado, impecable, con el dinero que encontró y sin duda con el botín, todavía misterioso para él, que insinúan los dos cajones de la cómoda, los dos primeros de arriba, los de Eva, que por prisa o pereza o desprecio deja mal cerrados. Recién sabrá qué es, qué se ha llevado Celso esa tarde, la última en que le toca verlo, un mes y medio después, cuando Eva, que lo ha abandonado hace dos semanas y es feliz, por primera vez en años, viviendo con Curtius en un minúsculo departamento de soltera, se prepara para ir a una fiesta de disfraces y revuelve sin parar en la caja de cartón donde guarda su stock de accesorios festivos y no termina de encontrar lo que busca: una peluca rubia, barata, casi más de muñeca que humana, que imita un vago peinado de moda a fines de los años sesenta.


  Lleva cierto tiempo sin pensar en Celso, sin sentir el asedio de lo que ha llamado siempre su problemita, aislado, al parecer, en ese misterioso pabellón de cuarentena donde cicatrizan las heridas más rebeldes, y de a poco pero de manera irreversible su pelo ha ido adquiriendo un aspecto abominable, heredero directo del corte años setenta que aborreció siempre, con toda el alma, y al que ahora, por fin, parece resignarse igual que a un destino fatal, como si fuera el estado al que tiende cuando queda librado a su propia inercia. Va rumbo al norte de la ciudad a bordo de su auto, a toda velocidad, a una velocidad literalmente de locos, como en verdad maneja —él, que siempre se ha jactado de su delicadeza, su prudencia, su civismo al volante— desde que Eva se harta de sus ojeras, su fidelidad incondicional, su buen humor, su manía de colgar las toallas después de usarlas, su gusto por los mapas y los picnics, su talento para las cuentas mentales y su problemita de pelo, y se manda mudar, y decide renunciar al auto a cambio de Curtius, algo que él habría aceptado sin chistar, incluso gratis, sin pedir absolutamente nada a cambio, a tal punto es y será incapaz de perdonar la herida que le hicieron los colmillos del animal, que todavía, con ayuda de ciertas condiciones climáticas, parecen clavársele cada tanto en la mano, y se detiene pisando el freno a fondo en un semáforo rojo, a veinte centímetros de la franja cebrada donde una pareja de aerobistas está a punto de cruzar al trote. No ve, por supuesto, los relámpagos de reprobación con que lo fulmina la pareja mientras pasa delante del auto que ruge, que él hace rugir acelerando en el vacío, preocupado como está, ya, y eso que no ha estado quieto ni diez segundos, por la falla en el sistema de sincronización de semáforos que adivina que lo obligará a clavar de nuevo el freno en tres minutos, tres minutos y medio, cuando, si el sistema funcionara como debe, para ese entonces ya debería poder circular sin trabas, como el bólido de acero que le gustaría ser. Todo en la calle lo contraría. Todo se interpone, lo obstruye, lo incomoda. Mataría a los choferes de colectivos por criminales, a los taxistas por su lentitud y su indolencia, a los ciclistas por la arrogancia con que exhiben su condición saludable, a los demás automovilistas por robarle espacio en la calle. Mataría a las ancianas que se deciden a cruzar avenidas anchas como mares justo cuando el semáforo se los prohíbe y se traban las ruedas del andador con que han salido a dar su vuelta diaria. Mataría a los paseadores de perros (en especial al que pasea a Curtius, y a Curtius con él, a Curtius en primer lugar), a los repartidores que viajan en moto, a los recién casados que viajan en caravana, a los domingueros. Mataría a los técnicos encargados de velar por el buen funcionamiento de los semáforos, en especial al que ha permitido que el semáforo que está cien metros más allá, ese que de rojo como debería estar, en segundos debería cambiar a amarillo y de ahí a verde, recién ahora entre en amarillo para pasar a rojo. No ve otra cosa que el rojo de su propio furor y tampoco escucha: tiene las ventanillas levantadas y la radio a todo volumen, clavada en uno de esos programas multitudinarios de la tarde en los que una legión de panelistas litigiosos parece haberse puesto de acuerdo en una sola cosa: hablar todos a los gritos y al mismo tiempo. Y, sin embargo, algo que no es una imagen y tampoco un sonido lo empuja a girar apenas la cabeza hacia el carril de su derecha, donde descubre a la par un Toyota gris, reluciente, y a un hombre que asoma la cabeza por la ventanilla y lo mira y gesticula en su dirección y le grita cosas que no escucha. Lo mira y lo descarta en el acto, como descartaría las frases sin destinatario de un loco. Pero el otro sigue agitando los brazos, aullando sin sonido. Tiene el pelo largo y blanco, de un blanco casi tan refulgente como la carrocería del auto. El semáforo cambia y él pone primera. Le parece oír una bocina, la voz del tipo que grita su nombre. El amarillo se hace verde, acelera haciendo chirriar las gomas en el pavimento, pero el otro le gana de mano y le cruza la trompa del Toyota, encerrándolo, y lo obliga a detenerse en vilo. Ya está: es su oportunidad. Mete una mano bajo el asiento, saca una barreta de hierro y baja del auto empuñándola como un machete. El otro, que ha bajado también, lo espera de pie, con los brazos abiertos, mirándolo, casi tragándoselo con su sonrisa gigantesca. Recién entonces, fuera del auto, el sonido del mundo lo sobresalta, liberándolo del sopor y la resaca del encierro. Sí, es su nombre lo que el otro pronuncia ahora en voz alta. A la manera escolar: primero su apellido y luego, como un tiro de gracia, corto, indoloro, eficaz, su nombre, con una estridencia en la que se mezclan felicidad, ironía y cierta sorpresa. Mira otra vez esa mata de pelo profusa, vital, sobre la que el encanecimiento parece haber caído de un modo arbitrario, como un castigo. «¿Qué? ¿Me vas a pegar?», escucha que le dice, menos con miedo que con sorna, como si se burlara, y él repara entonces en la barreta que arrastra en la mano. «¿A mí, a Monti, a tu amigo del alma?», dice el otro mientras se acerca sin miedo, como si el entusiasmo lo inmunizara contra cualquier peligro, y cuando lo tiene ahí, al alcance de la mano, lo mira bien, con atención, en detalle, y menea la cabeza en señal de incredulidad, y mientras lo abraza con una fuerza desesperada, como si se hubiera encontrado con un muerto, le susurra al oído: «Hijo de puta: estás igual, igual, igual».


  Acomodan los coches junto al cordón, con las balizas puestas, y bajan a la vereda a charlar. Si fuera por él, lógico, se haría humo, que es lo que hace por principio cada vez que cae en una situación cuyas irregularidades no ha previsto y no podrá asimilar de inmediato, las reuniones de egresados, sin ir más lejos, a las que lo convocan periódicamente desde hace diez o quince años, al principio por teléfono o por carta, a través de emisarios elegidos entre los compañeros con los que tuvo más relación, luego por correo electrónico, por fin vía fotolog, esos álbumes de fotos grupales donde alguna vez, vagabundeando sin mayor pasión, cree reconocer a la chica de los mocasines rojos treinta y cinco años después de la última vez que la vio en persona, que tuvo su cara enfrente, al alcance de sus manos, su boca, sus labios ligeramente cuarteados por el frío, y por poco no se le para el corazón. Pero ya se hizo humo la última vez, por teléfono, mientras miraba a su perro olfatear las gotas de sangre que acababa de arrancarle a su mano, y piensa al mismo tiempo que tal vez aceptando la situación, quedándose y conversando unos minutos de pie, a la intemperie, al costado de una avenida poblada de autos que pasan como exhalaciones y los ignoran, tal vez así, con un sacrificio tan módico, logre pagar las decenas de reuniones de egresados a las que no asistió, las invitaciones que no contestó, los imprevistos de los que se escabulló. Y se queda, en efecto, y hasta siente un súbito ramalazo de placer cuando un rayo de sol se abre paso entre el follaje de los eucaliptus y le entibia un costado de la cara, pero se toma unos segundos antes de entrar en el juego de la conversación, todavía descolocado, sin duda, por lo sorpresivo del encuentro, pero también para calibrar un poco el mecanismo de su memoria. Contra toda lógica, porque la historia de esa relación póstuma que mantiene con su mejor amigo está gobernada por los contrastes más radicales, de modo que ningún encuentro permite profetizar cómo será el siguiente, le parece que si consigue poner en foco la última vez que lo vio, el aspecto que tenía Monti, el tipo de trabajo que hacía, su estado civil o sentimental, entenderá algo de la persona que tiene ahora ante sus ojos, gesticulando y lanzando pequeñas tandas de carcajadas celebratorias —algo que por el momento se le escapa por completo y convierte al otro en un desconocido. ¿Tenía un gimnasio? ¿Vivía en un hotel o había vuelto a lo de su madre? ¿Apadrinaba una red de comedores populares en el conurbano? ¿Entrenaba el equipo de rugby que lo había rechazado como jugador? Se le mezcla todo. Seguro, en todo caso, que no estaba tan canoso, ni tan flaco, ni tan tostado por el sol, ni inhalaba las ávidas bocanadas de aire que ahora persigue abriendo de ese modo la boca cuando habla. De modo que se entrega a la espuma de la conversación, acepta la extraña hospitalidad que le propone esa voz familiar, protectora y distante a la vez, y de golpe, para cortar de raíz el alud de piropos con que el otro lleva un rato festejándole su juventud, su buen estado de conservación, su talento para no dejarse marcar por los años —es decir, precisamente, todo lo que él más detesta de sí, lo que nunca ha conseguido ni conseguirá revertir, porque cuando tenga cincuenta le dirán que parece de cuarenta y cuando agonice que está para correr la maratón de la tercera edad y así sucesivamente, y nadie verá nunca el espectáculo al que él asiste todos los días, la erosión sorda pero implacable que esa juventud que no cede ejerce sobre los cimientos que la sostienen—, aprovecha la pausa que Monti se toma para respirar, cabecea en dirección al Toyota y, enarcando las cejas en señal de admiración, le dice: «Y a vos te va bárbaro, ¿no?». «¡Eso porque no lo viste por dentro!», dice Monti, riéndose. «Tengo cuatro chicos: si rasqueteara todos los caramelos y chocolates que le pegaron al tapizado podría poner un maxikiosco». Se ríen juntos. Pero sí, no se queja: tiene una empresa de piletas de natación, está solo, sin socios, lleva dos o tres años aprovechando el auge de los countries y los barrios cerrados… «Viste cómo es. Quien dice casa dice pileta», dice, como citando un refranero. Pero él no ha podido avanzar, no lo ha seguido, se ha quedado estancado en cuatro chicos. «¿Cuatro chicos tenés?». «Cuatro nenas. Ana y Carmen, las mellizas, y Mara y Lucía. Cuatro diablas divinas. No es fácil, pero…». «Me imagino». «No, no te imaginás. Nadie se imagina. ¿Vos querés arruinarte la vida? Haceme caso: tené cuatro hijos. Pobrecitas: ellas son adorables. Qué culpa tienen. Mirá que yo pasé por todas, eh. Volví de la estafa, de la merca… Volví de todo. Pero de cuatro hijos no se vuelve. Ahora la madre se quiere separar. Se dio cuenta de que no va más. ¿Podés creer? Justo ahora, que las nenas están por entrar a la escuela y a mí me descubren un cáncer. ¡Bingo! Pero contame de vos, ¿en qué andás, vos?».


  Oye cáncer y es como si una piedra hiciera pedazos una ventana y cayera y rodara por el piso hasta detenerse a dos centímetros de sus pies. O como si un flagelo extravagante, incubado y desarrollado en las condiciones excepcionales que sólo le asegura un lugar en el planeta, uno solo, y remotísimo, azotara de golpe lugares donde su sola existencia era inimaginable y matara gente que no tenía por qué tenerle miedo. Cáncer, mejor amigo: hay en el medio un eslabón que falta, que faltará siempre, a tal punto le resulta inadmisible la idea de que alguien como él, de su misma edad, es decir todavía joven, y en particular alguien conservado en esa suerte de juventud artificial, prendida con alfileres pero persuasiva, que son los mitos de adolescencia, pueda caer en manos de una enfermedad letal, tan letal, en el fondo, que es menos una enfermedad que una abstracción, menos un mal que una categoría, algo —como descubre ahora que pensaba hasta hace diez segundos, hasta que Monti pronuncia la palabra cáncer— llamado a existir en algún más allá de la existencia que sólo tiene una razón de ser pedagógica, los simposios médicos, por ejemplo, o la investigación farmacológica, o la dimensión de las amenazas platónicas, que si prometen efectos mortíferos es porque nunca los producirán. Pero también hay otras posibilidades: que haya escuchado mal, por ejemplo, y que el cáncer sea el resultado ya no de una multiplicación desenfrenada de células malignas en el organismo de su mejor amigo sino de la combinación fortuita de un homófono banal, tanza, por ejemplo, o lanza, o Banzer, o ranser —la marca de electrodomésticos que no escucha nombrar desde hace siglos y ahora está seguro, juraría casi que Monti, vaya uno a saber por qué, acaba de traer a colación—, pronunciado con alguna indolencia, y el sonido del escape demasiado abierto de un auto, o del frotarse de las copas de los árboles, o incluso de algún percance de su propio oído, que desconocía que sufría y de ahora en más deberá hacerse ver. Pero ¿y si fuera un chiste? Es otra posibilidad: uno más, un chiste salvaje, psicopático —no tan ajeno, después de todo, al tipo de repertorio que de chicos comparten siempre, pródigo en tullidos que pisan cáscaras de banana, mogólicos onanistas y paracaídas que no se abren—, que le hace al pasar, paladeando el momento en el que revelará que es un chiste con una carcajada explosiva, para demostrarle lo equivocado que está si piensa que dándole conversación al costado de la avenida saldará la deuda que contrajo todos estos años huyendo de su pasado escolar. «Ojalá», dice. «Te juro por mis nenas que no. Mirá, ¿ves?», y se señala un pequeño punto negro, rodeado de una aureola rosada, que tiene al pie de la tráquea, en la horqueta que forma su camisa cuando se topa con el último botón abrochado. «Me hice una biopsia hace una semana. Tuve yo que convencerlos a los médicos. Si hubiera sido un dolor, en una de ésas zafaba… Pero sentía como un peso acá, una presión rara. Estrés, me decían. Nervios. Me daban relajantes musculares, rivotril, té de valeriana. A mí no me cerraba. Yo sabía que era otra cosa. Y era otra cosa. Era cáncer de pulmón. Empiezo la quimioterapia en diez días. Pero contame de vos, hijo de puta. ¿Soltero? ¿Casado? ¿Capado? ¿En qué andás?».


  Lo deja hablar: siempre lo pasman esa capacidad de escupir preguntas que se acumulan sin esperar respuesta, ese entusiasmo reflejo, como de máquina averiada. Siente en el cuerpo una gravedad errática, sin dirección, que no entiende del todo pero que le inspira una vaga inquietud. Busca un punto donde apoyarse; reclina la cadera contra el costado de su auto y queda con el sol de frente y Monti intercalado en el medio, de modo que cuando los árboles apantallan la luz su rostro aparece nítido, definido, con esa precisión tenue que se come el contraluz cuando no logran filtrarla. Ahora que apoya con disimulo una mano sobre el marco del techo del coche reconoce la sensación que acaba de marearlo. La chapa, la tersura imposible, sin arrugas ni pliegues, como de otro mundo, de la chapa. La inhumanidad absoluta del metal.


  Ha sentido lo mismo que siente por primera vez la áspera mañana de un lunes de otoño en que el director de la escuela irrumpe en el aula y cambia la vida de veintidós chicos atontados, la mayoría de los cuales no tienen fuerzas siquiera para mirarlo. Son las ocho y veinte, acaban de entrar, de ocupar sus pupitres y abrir sus portafolios, pero ni ese ajetreo mecánico ni el sol, uno de esos últimos soles de abril, de una intensidad y una rabia casi póstumas, alcanzan todavía para deshacer las babas del sueño. Dormitan, se acomodan, miran al frente como sonámbulos, esperando la orden que los despierte de una vez. La profesora, la pobre mujer que cada mañana, como en el mostrador de una carnicería, exhibe ante ellos el manojo de nervios que es su vida, intenta pasar lista cuando golpean a la puerta. El director asoma su pequeño cuerpo trajeado y entra con una precaución misteriosa, como si algo nocturno y extraordinariamente poderoso le hubiera revocado el rango que hasta ayer lo volvía amenazante, invulnerable. Él, como siempre, se ha sentado atrás; ha puesto el portafolios sobre la mesa y apoyado el costado de la cara sobre él, usándolo de almohada, y desde ahí, fingiendo que no siente el martirio de la hebilla de metal contra su mejilla, mira todo por la ranura de sus ojos entrecerrados. No es de los más sobrios, pero aun así siente una vibración de inquietud. Lo alarma que el director, que por definición es invisible y sólo debería manifestarse mediante circulares escritas, decretos o, en algún que otro acto escolar, púlpitos y micrófonos que la lejanía vuelve irreales, aparezca así, en persona, ante ellos, y trastabille un poco junto al mapa del continente americano que siguen sin llevarse, y antes de tomar la palabra carraspee dos veces, las dos sin necesidad. «Me da mucha pena tener que darles esta noticia. La alumna Natacha Tretyak tuvo un accidente el sábado. Se cayó de un caballo —ustedes saben la adoración que tenía ella por los caballos— y murió. Es un día muy triste para el colegio. Hemos decidido que vuelvan a sus casas. Hoy esta división no tendrá clase. Eso es todo». Y él, que ni siquiera puede despegar la cara de su almohada de cuero, ahora sólo siente la presión fría de la hebilla contra su piel. Se endereza y contempla la retirada del director, que cierra la puerta con una suavidad extrema, como si dejara atrás a un bebé que duerme, y la boca abierta de la profesora, suspendida en una mueca de estupor, y los cuerpos quietos y rígidos de sus compañeros, y apoya las palmas de las manos sobre el portafolios, sobre la zona que su cara debió entibiar, y luego de reconocer al tacto —porque sigue mirando hacia adelante, donde todo parece detenido— los accidentes del cuero, las costuras de los bolsillos, la lisura de las partes percudidas por el uso, de golpe, como si tocara una dimensión secreta de la valija, una chispa seca le sacude las yemas de sus dedos y lo obliga a retirar las manos. Algo en el cuero está frío, helado, tan helado como esa parte de la fórmica de la mesa por la que pasa los dedos después, y algo de la tela de su delantal, que palpa con ansiedad, como quien vuelve a una patria segura, y que lo espanta, y algo también de su propia piel, que roza con miedo y casi no reconoce como suya, ni como piel humana —helado, sí, como estará helada la mejilla de su madre cuando la bese media hora después, y como la colcha que cubre su cama, y la alfombra, y la tostada que esa tarde no podrá comer y todo lo que toque de ahí en más, orgánico o inorgánico, natural o manufacturado, cosa o ser, porque si la muerte de Natacha Tretyak es atroz, a tal punto que quedará para él, no importa la poca relación que haya tenido con ella, ni la indiferencia que le haya merecido siempre su adoración por los caballos, como un modelo de muerte eterno, no es sólo por el rostro redondo, rozagante y perezoso, tan ruso, que acaba de sustraerle al mundo sino también, y sobre todo, por lo nuevo que le ha agregado, por ese borde escarchado que a partir de entonces, como si estuviera en todas partes pero sólo fuera accesible a unos pocos, la cofradía de los que ya han sido rozados por la desgracia, él aprenderá a reconocer en todas las cosas del mundo. No es su capacidad de borrar del mapa personas, cosas, historias, lo que lo estremece de la muerte; es la verdad que le enseña sobre la composición del mundo.


  Ojalá pudiera, como pueden muchos, como pueden incluso algunos de los compañeros con los que comparte esa mañana la noticia de la muerte de Natacha Tretyak, tan suave y tan taciturna que algunos, como se dice, se desayunan de que existía y formaba parte de la clase en el momento mismo en que se enteran de que ya no volverán a verla, refugiarse en la superstición de que si no le ha tocado a él, si le ha tocado a otro, no importa cuán cerca haya sucedido, o con más razón si ha sucedido muy cerca, él y su propia vida han ganado, se han alimentado, de alguna perversa manera, de la desdicha del otro y han salido robustecidos. Para él es simple: no hay superstición. Todo es real, real pleno, idiota. Baja de hecho las escaleras de la escuela esa mañana, baja lento, entorpeciendo un poco el ímpetu con el que pretenden bajar sus compañeros, que rápidamente sofocan la mala noticia con la euforia de un feriado imprevisto, y cuando uno que baja lento como él, uno de los llamados cerebros de la clase, lo mira y, buscando su complicidad, porque él también, más allá del énfasis con que procura convencerse a sí mismo, desconfía de que esté creyendo en lo que hay que creer, le confiesa su alivio y para respaldar su alivio cita algo que le oyó decir a su padre o su tío a propósito de las catástrofes aéreas, que nunca suceden dos veces seguidas en un mismo país, menos en un mismo aeropuerto y menos aún en la misma compañía aérea, él ni siquiera puede devolverle la mirada, a tal punto siente el filo acerado de la muerte ya no sólo en lo que toca —el pasamanos de la baranda de la escalera, la manija de cuero del portafolios, el interior del bolsillo del pantalón, agujereado, por donde se obstina en rascarse con dos dedos el muslo para saber si su carne reacciona y sigue siendo humana—, sino en su propia boca, en las encías, en la saliva que traga, que siente cruzar el umbral de su garganta y caer y derramarse y teñir de muerte los rincones más secretos de su cuerpo. Es exactamente así como interpreta años después, a principios de los setenta, cuando se dan en la ciudad las primeras alarmas calóricas y arrecian las primeras dietas, en su gran mayoría procedentes de los Estados Unidos y aun así, por increíble que parezca, inadvertidas o desestimadas por inocuas por los más escrupulosos detectores de contrabandos coloniales de la época, la expresión «gusto metálico», oída en boca de su madre cuando prueba por primera vez el café endulzado con una pastillita de ciclamato, el edulcorante artificial que más tarde pasa a mejor vida, acusado y condenado por cancerígeno, y es así, exactamente así, «gusto metálico», como se imagina que han de saber en la boca cuando se rompen, como si fueran chicles rellenos para adultos, las cápsulas de cianuro que los miembros de algunas organizaciones de lucha armada, cercados y sin posibilidad de escape, muerden para no caer vivos en manos del enemigo. Es de hecho así, «Gusto Metálico», como se le ocurre llamar de manera automática, para sus adentros, muchos años después, mediados de los ochenta, al guerrillero que reconoce una tarde retratado en una foto en la vidriera de una modesta casa de fotografía de barrio. Aunque la han ampliado para que no naufrague en el mar de imágenes que la rodean, fotos a todo color de bodas, bautismos, cumpleaños infantiles, fiestas religiosas, la mayoría movidas, calcinadas por el flash y decoloradas por la acción del sol contra la vidriera, pero con todo menos sombrías, sin duda, que ese rostro tenso, ceñudo, como oprimido por una corbata que alguien, probablemente una mujer, su compañera, que también llevaba una cápsula de gusto metálico en su cartera y también, probablemente, tuvo que morderla, le anudó con demasiada fuerza, o demasiado cerca de la nuez, es una foto carnet muy vieja, cuatro por cuatro, blanco y negro, como las que quince años atrás suelen exigir para el pasaporte, que las casas modestas de fotografía acostumbran mantener en exhibición para anunciar los servicios que prestan y la idoneidad con que los prestan y a veces, cuando el retratado con el tiempo se ha vuelto célebre, como también es el caso, aun hoy, de muchas peluquerías de barrio, cuyas marquesinas palidecen a medida que los neones se queman y no son reemplazados pero siguen ostentando las caras del galán, la vedette, el cantante de tangos —los mismos que hoy arrasan taquillas, prensa, corazones, y de tan populares que son no pueden salir a la calle— tal como quedaron al salir de la peluquería, con los cortes que les hicieron veinte años atrás, cuando eran aprendices desconocidos pero llenos de ambiciones, para jactarse de su clarividencia profesional y darse un poco de corte entre sus competidores del barrio. Es él; alguna vez lo vio en sus días de gloria en las páginas de la prensa guerrillera, alfabetizando campesinos en el norte, agitando en una asamblea sindical del cinturón rojo de Villa Constitución o expropiando armas en una comisaría de provincia. Lo reconoce por el pelo duro, enrulado, como de alambre, que se deja domesticar por dos o tres brillantes manos de gomina, sin duda para dar una imagen de respetabilidad ante el agente de migraciones o los oficiales de fronteras que alguna vez, más tarde o más temprano, a tal punto la situación para él, sus compañeros y la organización toda es desesperada, compararán la foto con su rostro y tendrán su vida en sus manos, pero no puede con su genio y atrás, en la base de la nuca, donde el encuadre de la cámara, bien frontal, debería hacerlo pasar inadvertido, se rebela en dos matas que asoman por los costados, desafiantes. ¿Cuántos años lleva muerto cuando lo ve en el negocio de fotos? ¿Cuánto hace que su cuerpo se pudre y libera sus efluvios metálicos en la tierra? ¿Cuánto tiempo tendrá que pasar hasta que sus restos se mezclen con los de Natacha Tretyak?


  Mira la nube plateada del pelo de Monti a contraluz, blanca, impecable y hasta un poco artificial, como los copos de azúcar con los que ambos, antes del colegio, cuando todavía no se conocen, se enchastran manos y boca y ropa los fines de semana cuando van a la plaza, Monti con su madre, su padre, que acaso haya empezado a temblar, y sus hermanos, él con su padre y su hermano mayor, y piensa que toda la vida de ese hombre al que no puede evitar seguir viendo como a un chico, de ese desconocido que hoy, más de treinta años después, no vacila en seguir llamando mi mejor amigo, la vida que intuye que ha vivido, la que mal que mal entrevé charlando de bueyes perdidos cada vez que se lo encuentra y la más vasta, rica, la que ignora por completo, esa franja inaudita donde pasa de buscavidas sin brújula a padre múltiple, a hombre abandonado, a organismo ocupado por un ejército de células monstruosas, piensa que la vida entera de su amigo descansa ahí, está expuesta ahí, en el abismo que separa esta espuma blanca y brillante de la cabellera negra, llena de rulos, en la que hundía sus dedos huesudos la chica de los mocasines rojos. Todo ahí, como en un museo oscuro, inaccesible, todo encriptado, pero él ¿tendrá acceso? ¿Será capaz de leerlo alguna vez? Y el pelo ¿en qué se convertirá cuando su cuerpo esté bajo tierra? Piensa en fotos de muertos, en momias, en la vez que visita una exposición de paleopatología forense y lo asombran esas calaveras de hace dos mil quinientos años, cráneos horadados por la sífilis o la lepra cuya única huella verdaderamente humana, tan humana que le da náuseas, son esas hebras de pelo que se mantienen intactas, se diría que hasta peinadas, como si la pulsión más vital de la especie, capaz incluso de imponerse en el más allá, fuera la coquetería. Le parece que el pelo es lo único que resiste, lo único de lo que se puede decir sin ironía, más que de los huesos, siempre roídos, comidos por la enfermedad y el tiempo, que sobrevive. De golpe cree en el pelo, y el desagrado que ha sentido siempre frente a esos mechones de pelo de infancia conservado como tesoros se atenúa, se endulza, termina convirtiéndose en una forma de orgullo.


  Acepta acompañarlo. Está tan desolado que diría que sí a cualquier cosa que le propusiera. Comparado con lo que acaba de saber de su amigo, con lo que prevé, con todo lo que se imagina que le sucederá, calcado —aun en él, que se resiste casi por principio militante a ceder a las imágenes extorsivas que la televisión o el cine dan de lo que la televisión y el cine llaman la tragedia de la vida— sobre los lugares comunes de la vulgaridad más lacrimógena, todo, incluso su condición de abandonado reciente, humillado sexual, paria del amor, todo le resulta de una futilidad penosa. Es el momento, piensa, en que se sellan las complicidades más locas, en que las vidas más sensatas y las reputaciones más intachables, apartadas de su trayectoria natural por el roce con una fuerza imprevista, de signo diverso u opuesto, hábil sin embargo para detectar su debilidad y rápida para aprovecharla, naufragan y se hunden en el desastre. De hecho eso es lo primero que piensa cuando estaciona su coche en una calle lateral y se sube al Toyota y Monti arranca sin darle tiempo a que se ponga el cinturón de seguridad. No tienen nada que perder, piensa. No hay como una condena para inventarse una nueva vida. Butch Cassidy. ¿No vieron juntos Butch Cassidy? ¿No sintieron al mismo tiempo, como si compartieran un mismo estómago, el vacío del vértigo cuando Paul Newman y Robert Redford saltan al río desde el balcón del acantilado donde los han acorralado a sus perseguidores?


  Salen a la ruta: el parásito eterno que late en él se despereza con fervor. Su mejor amigo está condenado y el que sueña con una vida nueva es él. Sueña, condimentándolas ahora con una dosis de adrenalina adulta, con las mismas formas de poder y despilfarro con que solía soñar de chico cuando hacía que manejaba y giraba en el vacío el volante de un coche detenido, prendía un cigarrillo real con un encendedor imaginario, se embadurnaba las mejillas con espuma de afeitar o extraviaba sus pequeños pies friolentos en el espacio inmenso de los zapatos de su padre. Sueña con violar semáforos, asaltar un supermercado, tomar de rehén al guardia de seguridad y liberar a la bella cajera que bizquea de la cárcel de promesas de ascensos, jefes lascivos y tickets canasta que estaba a punto de cerrarse sobre ella. Pueden tomar un cine y hacerse proyectar una tras otra todas las películas que no alcanzaron a ver o las que verían una y otra vez sin cansarse, El fantasma del paraíso primera en la lista. Pueden irrumpir en un casting y hacer desvestir, vestir y desvestir otra vez, durante horas, a veinte bellezas. Pueden tomar todas las drogas, practicar todos los deportes, beber todo el alcohol. Pueden vengarse de todas las cosas horribles que alguna vez les hicieron. Pueden robar ropa de neoprene como para vivir años entre las olas del mar y escapar en una avioneta privada. Pueden comprar documentos falsos, operarse la cara, usar lentes de contacto, vivir bajo otro nombre a dos cuadras de donde viven, de incógnito, y ver qué se dice de ellos ahora que han desaparecido, y castigar con sigilosos sabotajes nocturnos cualquier comentario que no los honre.


  A lo largo de las dos horas que siguen, sin embargo, él, salvo para almorzar, cosa que hacen en una parrilla de la ruta a instancias de su amigo, que come con una voracidad de ogro, apenas si se baja del auto. Hablan de tonterías, evocan anécdotas de las que rara vez conservan el mismo recuerdo, discuten sobre fechas, apellidos de compañeros y profesores, turbias hazañas escolares, chicas precoces. No sólo no entra en otra vida; asiste desde afuera, a la vez impávido y desgarrado, a las tres o cuatro escenas previsibles en que se deja resumir la vida de su amigo, la única que tiene, la que por algún motivo, probablemente el orgullo, ha querido mostrarle esa tarde, mientras le queda tiempo. Todo es digno y atroz y tiene el carácter épico que las cosas más banales cobran a la luz de una despedida. Monti busca los anteojos de sol y él sorprende en la guantera un paquete de cigarrillos suaves («¿Encima que tengo cáncer querés que deje de fumar?») que acecha entre un disco de Genesis y Crime of the Century. Lo ve pagar el peaje y leer en voz alta, como saboreándolo, el nombre de la chica de la cabina que le toca y, al recibir las monedas de vuelto, retener su mano con una presión insinuante hasta arrancarle unas manchas de rubor. En un momento, con el coche a ciento cuarenta kilómetros por hora y mientras se saca el saco, llama a su ex mujer y le avisa en su mejor tono civilizado que va en camino para llevarse a las nenas y diez segundos más tarde está aullándole el rosario de obscenidades más ofensivas, y apenas tira por la ventana el celular, todavía rojo de ira, señala algo al costado de la ruta y dice: «Huy, mirá: pusieron el vivero. Todas nuestras plantas son de ahí». Paran frente a un chalet en un barrio cerrado. Monti toca el timbre durante un rato, pide a gritos que le abran y le entreguen a las nenas, patea la puerta, mientras él, desde el auto, alcanza a distinguir la sombra de dos mujeres de perfil, una joven, la otra mayor, vigilando la entrada desde la ventana de una habitación del costado, y no dice una palabra. Monti insiste en que conozca su casa. Él dice que se le hace tarde y un segundo después la frase lo avergüenza de un modo indecible. Monti vuelve a la carga: «No te voy a volver a tener así, indefenso. No seas yeguo y vení. Después te llevo de vuelta a la capital». Llegan, frena el Toyota a cinco metros de la pileta —lo único de toda la casa que parece terminado— y sin siquiera apagar el motor Monti baja y va despojándose de la ropa mientras camina por el pasto y por fin, lanzando un alarido, se zambulle de cabeza en el agua agitando brazos y piernas como si lo electrocutaran en el aire, con el mismo afán de aprovechar al máximo esas fracciones de segundo transcurridas en el vacío, en caída libre, que tienen los chicos. No hay rastros de él durante un minuto, un minuto y medio. Y cuando el agua ha vuelto a cicatrizar y está quieta, sin una arruga, Monti emerge de golpe propulsado por una fuerza bestial, como un monstruo acuático, y nada hasta el borde de la pileta más cercano al coche y chorreando agua le dice: «Está espectacular. ¿Qué esperás para meterte, maricón?». No se meterá. Lo mirará nadar, hacer pruebas de acrobacia estúpidas debajo del agua, cruzar la pileta de lado a lado sin respirar, jugar a escupir lejos, muy lejos, hasta que el chorro de agua sobrevuele las lajas de los bordes de la pileta y caiga en el pasto. Un rato después, mientras se abrocha el cinturón del pantalón que se ha puesto sobre el cuerpo desnudo, sin secarse, Monti lo invita a entrar, a tomarse unos whiskies. Pero la puerta corrediza que da al jardín está cerrada por dentro. Cae la tarde. Monti desaparece y vuelve —ha dado toda la vuelta hasta la entrada principal— cabizbajo: se ha olvidado las llaves adentro. Se quedan unos segundos así, de pie, contemplando con las manos a modo de visera lo poco del interior del living que se ve por las hendijas de las persianas, hasta que Monti se pone a tiritar. «¿Por qué no vamos al auto?», propone él. A Monti se le encienden los ojos. No bien suben, prende la calefacción y pone Crime of the Century. Escuchan «Dreamer» una y otra vez, durante una hora larga.


  Eso es lo que se lleva de la tarde que pasa con él: esa insensibilidad dichosa, esa especie de sed con la que hace las cosas, la generosidad casi obscena con que lo exime de cualquier ritual melodramático, y también su tarjeta, y la promesa de que esta vez, por una simple cuestión de prudencia, no dejará pasar cinco años antes de llamarlo. Eso es lo que se guarda y recapitula una noche mientras cruza la calle y se encamina hacia el Spring, el tenedor libre chino que está frente a su casa, el único lugar al que puede ir a cenar solo sin sentirse humillado. Ha hecho eso prácticamente toda la semana: se va la luz y la casa que de día lo alivia, sin Eva, sin Curtius, casi sin muebles, aligerada del peso del pasado, se le vuelve inhóspita, amenazante como una trampa. Tiene que salir y sale, no importan las sorpresas que le tenga reservadas el mundo. Cruzando esa misma calle, de hecho, y no hace tanto, un muchacho de buzo con capucha y anteojos de sol que viene en sentido contrario lo para en seco y le pregunta si no le gustaría trabajar en una película. Él parece retroceder. Lo que hace, en realidad, es cambiar de posición: se pone un poco de perfil, de modo que no ofrece tanto flanco abierto a lo que pueda venir. Retrocedería si tuviera cuarenta años menos y fuera un chico, un chico asustadizo, de pocas palabras y pelo lacio y rubio y, recién bajado de un tren en la estación Barrancas de Belgrano, se cruzara con un hombre mayor que estruja una gorra negra entre las manos y le dice a boca de jarro la misma frase que el muchacho de buzo, y cuando él, completamente desconcertado, contesta que no, que no le gustaría, arremete de nuevo, y mientras mira con sus ávidos ojos de roedor ahogado hacia todas partes, cosa de no perderse una posible presa por seguir porfiando en hacer caer a la que se le resiste, le pregunta con una amabilidad extrema, casi suplicando, si no tendría quince o veinte minutos de su tiempo para darle. Pero, como no retrocede, es el chico de buzo el que debe apartarlo del medio de la calle, donde una ambulancia desvencijada que acaba de doblar la esquina se dispone a aplastarlos. Le explica: preparan un thriller político «tipo Costa-Gavras», una película ambientada en los años setenta, «la época de la guerrilla, los parapoliciales, todo eso». Hay un personaje, secundario pero decisivo, «un abogado superbrillante que trabaja para empresas poderosísimas, que ve las salvajadas que hace la empresa metalúrgica para la que trabaja con los obreros y termina pasándose a la guerrilla. Vos serías perfecto: das el tipo cien por cien», le dice mientras le da una tarjeta y le estudia de soslayo el pelo: «Ni siquiera tendrías que pasar por peluquería».


  Declina la oferta sonriendo, incluso con algún exceso de cortesía, como si agradeciera menos la oferta en sí que el alivio de no haber tenido que pasar por la incomodidad de la situación que temió cuando se la hicieron. Sin embargo, un regusto de insatisfacción lo acompaña durante algunos días, una especie de culpa tenue pero persistente, como la que inoculan las deudas impagas o los compromisos olvidados. No es actor, no lo ha sido nunca —salvo los cuarenta segundos que dura el funesto desfile que acaba con su reputación entre los miembros del elenco del Shakespeare para estudiantes secundarios—, nada le parece más ajeno a su naturaleza o sus deseos. Pero lo tienta la época. Lo tienta la posibilidad, que las novelas suelen delegar en una serie de máquinas complicadísimas, llenas de riesgos y no necesariamente eficaces, de volver a una época que venera y que siente que no vivió, o que hubiera querido vivir de otro modo, con otra edad, o quizás sólo con otro corte de pelo… A tal punto llega su entusiasmo que en un momento empieza a imaginar, a barajar hipótesis sobre su personaje, todas las que sin duda no se le habrían ocurrido de haber aceptado la proposición. Un abogado brillante, asesor de multinacionales, que toma conciencia, cambia de bando y pone sus luces, su saber, sus años de trabajo en el riñón del capital al servicio de la lucha revolucionaria… Al principio de la historia podría moverse a cara lavada, siempre impecablemente afeitado, peinado bien tirante, a la gomina, casi un clon, ahora que lo piensa, de los matones que custodian a los ejecutivos de la empresa, siempre en la mira de las balas guerrilleras. Lo primero que desaparece con la toma de conciencia es la gomina: el pelo resucita, se despereza, recupera movilidad. Después irrumpe el bigote, primero tímido, finito, casi policial, luego espeso y desafiante. Por fin, la rebelión total: pelo largo y en desorden, incluso sucio, estilo crencha, y bigotes, y barba, y matas de pelo saliendo de los oídos, todo junto. Una molotov capilar ambulante. Pero es entonces, en el momento en que tiene todo el personaje diagramado, de la primera escena a la última, donde cae muerto en medio de un fuego cruzado y su cabeza golpea contra el pavimento, el pelo engalanado por una gran flor de sangre, cuando cae en la cuenta de su insensatez. Porque si vuelve atrás en el tiempo para cambiar, para ver qué sería de él con otro pelo, estará cambiando la única razón de ser de su regreso, la única razón, al menos, por la que a alguien, un empleado menor de la producción de una película, alguien que probablemente se haya olvidado de él y de su cara un segundo después de entregarle su tarjeta, se le ocurrió que era el más indicado para regresar.


  De modo que ése es el espíritu extraño, como de euforia trunca, nublada por una ráfaga de melancolía, con el que acaba ahora de entrar al Spring, se somete al baño de luz fluorescente que es la ceremonia de bienvenida del lugar y reconoce la misma música blanda y azucarada que lo ha empalagado las últimas noches. «Julio Iglesias chino», le han dicho cuando pregunta. Mientras su cuerpo busca su mesa de siempre, junto a la ventana, en diagonal a la entrada de su propia casa, sus ojos van ganando tiempo y rastrillan las fuentes de acero que humean con el menú del día. Encuentra su mesa ocupada. No llega a ver por quién o más bien desiste de comprobarlo, demasiado contrariado por la frustración como para halagar al culpable tratando de identificarlo, y termina sentándose en una mesa poco feliz, oscura, cerca de la mesa de postres. Se sirve dos platos de comida que apenas toca y un vaso de té verde que le quema la lengua y el paladar. Lee muy por arriba, confundiendo siempre el nombre de la víctima con el del victimario, la crónica de una decapitación en el diario de la tarde, y cuando cierra el diario y lo deja en la mesa de al lado, asqueado, como siempre, al ver las manchas negras que la tinta y el papel barato dejan sobre la tela blanca del mantel, piensa en su pelo, en el modo sutil en que los años setenta, aprovechando su indolencia, lo han ido modelando, piensa en Monti, en el Monti desvalido que tirita en el jardín de una casa que acaso nunca verá terminada, y vuelve a sentir en las yemas de sus dedos el frío del metal, y llama a Celso por reflejo, como otros acuden a Dios cuando se les cruza una desgracia.


  Necesita hablar con alguien. De hecho eso es lo primero que dice su voz trémula cuando lo atienden. ¡Hablar! Y después, con timidez, como si lo hubieran sorprendido gritando solo frente a un espejo, pregunta al teléfono con una sombra de desconfianza: «¿Celso?». Espera un segundo, se pone alerta. Oye una respiración que silba y luego, mullido y sentimental, el colchón de música contra el que se recortan los silbidos: el Julio Iglesias chino. Entonces barre el Spring con la mirada y frena de golpe en su mesa de siempre, donde descubre a un hombre rapado, ni joven ni viejo, que acaba de volverse hacia él y lo mira fijo mientras sostiene un teléfono contra su oreja. Permanecen así unos segundos, mirándose a la distancia, oyendo cada uno la respiración del otro dos veces, una en vivo, en el restaurante, otra, ligeramente metalizada, por el canal del teléfono. Hasta que el rapado apaga su teléfono de un golpe, como si fuera una castañuela. Lo ve levantarse, recoger una bolsa de supermercado que cuelga del respaldo de su silla, cruzar el salón esquivando las pocas mesas que quedan ocupadas y sentársele enfrente con la bolsa sobre los muslos, como si no previera quedarse mucho tiempo.


  No se conocen, pero apenas lo oye hablar repara en el acento extranjero —la dureza de las erres, las eses brillantes como azotes, esa entonación indecisa, capaz de flirtear al mismo tiempo con la pregunta y la exclamación— y sabe en el acto que es el amigo de Celso, el que está con él y alborota la peluquería la tarde en que lo despiden de Volumen I. Parece estragado por un cansancio de siglos, irremediable, y aun así sus ojos enrojecidos, de pupilas brillantes y dilatadas, siguen avivando una vieja llamarada de furor. El veterano de guerra, como pasa de inmediato a llamarlo, le tiende una mano —que él, indeciso, se limita a mirar— y luego, con tres dedos cargados de anillos, ágiles y veloces como tentáculos, aprovecha el desaire y le roba las dos rodajas de berenjenas que quedan huérfanas en el plato. No, no es un azar que esté ahora ahí, en el Spring. Lleva dos horas montando guardia, esperándolo. «Tengo algo que creo que es tuyo», dice, y levanta la bolsa de plástico, la mantiene un segundo en suspenso sobre la mesa y la deja caer sobre el otro plato, donde el arroz saltado lleva un rato enfriándose. Él se asoma al interior de la bolsa. Es una peluca, la peluca rubia que Celso se llevó de su casa. «No es mía», dice él, y luego, tratando de evitar que se le quiebre la voz: «Es de mi ex mujer». «Da igual», dice el veterano, quitando la bolsa del medio y encarando de nuevo las sobras del plato. «Ahora yo quiero recuperar la mía». Él se echa hacia atrás y pega la espalda contra la silla. «¿La mía?». El veterano se acoda sobre la mesa. «La que Celso me dijo que te dejó a vos: la peluca verdadera».


  No entiende. No entiende nada. ¿Qué dice ese imbécil afrancesado, con los ojos inyectados en sangre y las costuras de los hombros de su viejo saco de corderoy reventadas? ¿De qué habla? Se siente un poco abusado, como uno de esos personajes que después de un día fatal, que empieza como cualquier otro, con una ducha, un café, un cielo con nubes, un colectivo que tarda, y termina convertido en un certamen de supervivencia desesperante y sangriento, vuelven a casa exhaustos, después de haber dado todo lo que tenían, contando uno por uno los minutos, los pisos, los pasos que los separan de su hogar, su familia, su cama tibia, y en el momento mismo en que meten la llave en la cerradura, la luz del palier se eclipsa de golpe y les cae encima una emergencia menor —un vecino fuera de sí, un corte de agua, los anteojos de leer que no están donde deberían—, ínfima al lado de todas las que debieron soportar durante el día, que sin embargo les asesta el golpe de gracia y los mata. Pero escucha peluca verdadera y un interés insalubre parece reanimarlo de pronto, reanimarlo a él, que languidecía, y darle al otro un toque de brillo inesperado. Peluca verdadera. ¿No es así, en el fondo, como ha empezado a pensar desde hace unos días en su propio pelo? ¿Como en un artefacto falso compuesto con materiales de verdad, de la misma improbable familia que una pierna ortopédica fabricada con carne, músculos, ligamentos reales, o un ojo postizo hecho de ojo? Pero, en ese caso, ¿qué diferenciaría a uno de otro, a la prótesis del órgano natural, al chiste del sentido primero, literal? Tal vez la relación con el resto, el lazo entre la parte y el todo… Piensa en el chico del buzo y la gorra y lo ve ahora como el propagador de una perversión nueva, alguien que anda por el mundo reclutando cuerpos o pedazos de cuerpos afectados por alguna irregularidad —una clase de anacronismo que sólo él ve— para reimplantarlos en la época de la que nunca deberían haber salido. Una especie de brujo. Piensa en buscarlo para que deshaga el hechizo con que lo envolvió. Pero en cambio, en el Spring, que pronto apagará y hará callar esos tubos fluorescentes que zumban y pronto cerrará, cara a cara con el veterano de guerra que le reclama la peluca verdadera con la que Celso sin duda se ha escapado, Celso, a quien ya no volverá a ver, como se da cuenta en ese mismo momento, se le ocurre decir esto: «La única peluca que tengo yo la tengo puesta. Es ésta», y se apunta al pelo con el dedo índice, como si fuera el caño de un revólver. El veterano lo mira con una intensidad nueva, como miraría a alguien que acabara de quitarse una máscara. Por primera vez ve en él algo distinto de lo que estaba preparado para ver, algo que escapa a sus planes. O descubre que lo que estaba preparado para ver era sólo una estimación modesta, imperdonablemente mezquina, de lo que en verdad están por mostrarle. Lo mira a los ojos, mira el dedo que sigue congelado apuntando a la cabeza, pero evita por todos los medios hacer foco en el pelo, lo único en verdad que le interesa, convencido de que si cede, si mira el pelo, tal vez se entere de algo que le gustaría saber pero perdería para siempre algo infinitamente más valioso. De modo que busca ganar tiempo y sonríe con suficiencia, como si comprendiera que todo es una farsa, y recién entonces, cuando cree que con su aire de superioridad ha neutralizado el poder del pelo, le mira directamente la cabeza y aun así, fingiendo y todo, tiembla. Y él lo ve temblar y, como quien asesta la última estocada, la fatal, dice: «¿O te creés que esto puede ser pelo verdadero?».


  Es el pelo nefasto de los años setenta, el que atraviesa toda la década y la humilla y la calcina como un cometa ignominioso. No el pelo bueno de los militantes políticos, ni el de los revolucionarios, ni el de los resistentes, ni el de los artistas comprometidos. Es el pelo de la cultura de la imagen, el de la televisión, el de los conductores de los programas llamados ómnibus, el de los cantantes melódicos que cantan en los programas llamados ómnibus, el de los actores que sólo trabajan en publicidad, el de los modelos de avisos gráficos de revistas de actualidad, el de los protagonistas de las telenovelas de la tarde. Es el pelo tirando a largo, a dos aguas, fugado hacia los lados en degradé, con raya al costado, como en el caso de Jorge Martínez, que salta a la fama gracias a un comercial de vajilla irrompible y renuncia a todo, básicamente a una carrera de tenista que ha entrado en franca decadencia tras un pico en 1966, con la Copa Davis, y pasa sin pena ni gloria, haciendo un papel de policía, por el engendro de cine picaresco argentino con el que tropieza Werner Herzog en un cine de Iquitos al que entra para distraerse un rato del rodaje infernal de Fitzcarraldo, o bien partido por una raya al medio, según el modelo que entre muchos buscavidas del período populariza el malogrado Esteban Molar, nacido Mario Esteban Moreno Larronde, un ex empleado de sastrería que pasa a secretario personal de un gran capo cómico de la época, de ahí a ser el que le consigue los papeles, luego las bolsitas, por fin las tizas de cocaína que quince años después lo matarán, grandes como panes de jabón de lavar la ropa, de ahí a extra en los programas de humor más vistos de la época, de ahí a semental de las aspirantes a vedettes que revolotean en las puertas de los canales de televisión, de ahí a su representante artístico, de ahí a proveedor de aspirantes a vedettes para las fiestas que los jerarcas militares de cada fuerza organizan para impresionar a las fuerzas rivales —potlatchs pródigos en concheros, strass y lentejuelas— y, de paso, celebrar el éxito del plan de exterminio que llevan a cabo desde que toman el poder y aun desde antes, y de ahí al exterior, a Miami, a la televisión latina, a la diabetes, al resonante juicio por violencia conyugal que lo obliga a buscar refugio donde no le pidan rendición de cuentas alguna, la joven pero pujante industria húngara del porno, primero, el tráfico de jugadores de fútbol en Centroamérica después. Ese pelo. El pelo, por irónico que suene, de Calvo, del mismísimo Carlos Andrés Calvo, que a los veinte años, sin otro capital que ése, su pelo, y que la simpatía, la astucia y la sagacidad para aprovechar oportunidades, todas armas decisivas que aprende en eso que se llama la universidad de la calle, atesta con multitudes de fanáticas en estado de trance los gigantescos teatros de las ciudades balnearias de los que cada noche, acordonados por las hordas de admiradoras, debe salir disfrazado, con barba postiza y anteojos de sol, o vestido de mujer, con ropa que pide prestada a sus compañeras de elenco, o directamente escondido en el baúl de su propio auto. Es el pelo medio brusheado del galán, del pícaro, del que explota «la facha», «la pinta», «la percha» que la naturaleza le dio y asciende y se acomoda, que cae sobre la frente y las orejas en pequeñas ondas paralelas, como una especie de cortinado. El pelo que, no importa a qué inclemencias se someta, sople viento, llueva o truene, emerja del fondo del mar o de doce horas de sueño, siempre queda peinado, el pelo de Michael Sarrazin, de Warren Beatty, de Kurt Russell, de Clint Eastwood, de cientos de rostros de la década que, más o menos célebres y respetables, jamás harán olvidar lo único que no debe ser olvidado: que la patria de ese corte es la Argentina y que la época en que florece es la época en que todo lo que nace y crece de la tierra es hijo de los ríos de sangre que reemplazan a los abonos tradicionales de que se nutre la tierra.


  Recién cuando la música se corta y el Spring queda en silencio, en ese vacío singular que sucede de inmediato a toda música, al principio brutal como un páramo, una pared áspera, pero en el que no tardan en reanudarse roces, tintineos, crepitaciones, todas las señales de vida que, sofocadas por la música, seguían sonando para alguien en alguna parte, el veterano de guerra, que ha estado escuchando sin hablar, casi en estado de estupor, parece de golpe volver en sí y, aprovechando la indolencia en la que ha caído todo, dispara como un latigazo una mano hacia la cabeza de él y tira con fuerza del largo mechón que ha empezado a cubrirle una oreja. Pero el pelo resiste, firme, y el veterano deja caer la mano sobre la mesa, furioso y decepcionado. Él se ríe. «Es mi peluca verdadera», dice. Y ahí, en el tenedor libre chino que cierra, mientras sonríe y asiente con la cabeza para ahuyentar al mozo que se ha acercado a cobrarles y lleva una mano al bolsillo en busca de dinero, se siente tan feliz, tan triunfal, que le dice que no, que Celso le ha mentido, que él no tiene ni ha tenido jamás esa peluca. Y aun así, magnánimo, como un señor feudal que comprara a un esclavo sólo para dejarlo en libertad, le ofrece comprársela. Saca todo el dinero que lleva consigo, separa un par de billetes para pagar las dos cenas y dispone el resto sobre la mesa, en abanico, para que el veterano tome lo que crea adecuado para cobrarse.


  Es poco, al parecer. Eso es al menos lo que el veterano de guerra da a entender con la sonrisa compasiva que esboza cuando ve los billetes desplegados sobre la mesa, no muy distinta de la que deja escapar un padre cuando un hijo le propone pagar una mansión con pileta y árboles centenarios con los dos autitos matchbox que más quiere de su colección o un parque de diversiones con el incisivo medio ensangrentado que acaba de caérsele. De hecho, es menos o más que poco: es nada. Al parecer no hay nada ahí, sobre la mesa, ni habrá nada tampoco en la cuenta de banco de la que él se ofrece ahí mismo a sacar el dinero que falta para completar el precio. En otras palabras: no hay plata que pueda pagarla. Ésa es la frase que usa el veterano para disuadirlo de manera definitiva, no tanto de que tiene dinero suficiente para pagar la peluca como de la pretensión, la ilusión descabellada de poder pagarla. Más que decir la frase la usa, en efecto, y él escucha las comillas con que la escolta, forzado a citar el castellano cada vez que algo lo obliga a hablarlo, y se pregunta cuánto tiempo hace que el veterano de guerra es extranjero, cuánto hará que elige esas frases desde afuera, excluido del mundo en el que ve que nadan como peces en el agua.


  Si es que la conoce, si no es en realidad que ha caído en las redes de un fabulador, un intrigante profesional, esa historia, la historia de la peluca imposible de pagar, él recién la conocerá un rato más tarde, en su casa, a la que deciden cruzar cuando los echan del Spring, como de costumbre, con esa brusquedad sonriente que es la especialidad de los tenedores libres chinos, y sólo una vez que el veterano recorre el departamento casi pelado, examina a fondo el interior de valijas, armarios y cajones vacíos y se cerciora de que no hay allí rastro alguno de la peluca. Encuentra en cambio una botella de whisky Ye Monks y, demudado por el hallazgo, se sienta a beberla en el piso del living. «Es un regalo de mi padre», dice él. Desde hace unos años, probablemente empujado por la edad, las enfermedades, la velocidad asombrosa con que todos los que compartieron alguna vez su vida van cayendo a su lado como moscas, a su padre se le da por regalar nostalgia: juegos de mesa hípicos, banderines de compañías aéreas que ya no existen, frascos de colonia de marcas desaparecidas que encuentra en tiendas de segunda mano. Una vez, para su cumpleaños de treinta, le regala un ejemplar del diario de la tarde aparecido el mismo día de su nacimiento, un miércoles, con la cartelera de cines y el programa de televisión. El veterano de guerra admira la abombada vasija de cerámica, bebe un trago del pico y se demora en la tipografía gótica de la etiqueta.


  La vez que ve una botella de Ye Monks tiene ¿cuántos años? ¿Cinco? ¿Seis? Quizás sea la última imagen que queda asociada en su memoria con la Argentina. Pero la imagen se volatiliza enseguida, tan pronto como irrumpe, a tal punto que más de una vez se le ocurre pensar que el objeto que retrata nunca existió, que lo vio en sueños o fue un espejismo, un fraude urdido no para el paladar de los bebedores de whisky, que hasta donde el veterano sepa jamás probaron una gota de Ye Monks, sino para la imaginación infantil, refractaria al alcohol pero perfectamente capaz de abismarse en el aspecto de la botella, en su color anaranjado, tan insólitamente diurno para un whisky, y su corpulencia un poco medieval, como salida de un cuadro de Brueghel o una viñeta de Max & Moritz. No ha visto una en los más de treinta y cinco años que lleva en Francia, y cada vez que ha mencionado la marca Ye Monks entre sus amigos, ya sea al pasar, para ver si pica algún pez, ya con cierta dedicación, de modo de exhumar, en caso de que los haya, los recuerdos más recónditos, lo único que ha merecido es una curiosidad teñida de paternalismo, la misma que despiertan Patoruzú, Afanancio, el doctor Neurus o cualquiera de los personajes de historietas locales que acompañan su efímera infancia argentina entre sus conocidos europeos, o bien indiferencia lisa y llana. Una vez, incluso, como hace puntualmente cada vez que recibe una invitación de la embajada —es decir siempre, dado que su doble condición de argentino y ex refugiado político, el estatus con el que, huyendo de la pesadilla argentina, se asila con su madre en Francia a mediados de los años setenta, más tarde, cuando ya es mayor de edad, lo habilita al parecer a ser invitado a todo evento en el que su país esté involucrado—, asiste al estreno de una película argentina y casi pega un salto en la butaca cuando en la pantalla un personaje tropieza con otro, el héroe de la historia, y, aunque le ve cara conocida, recién termina de identificarlo cuando el héroe, a regañadientes, a tal punto la situación vuelve a humillarlo como treinta años atrás, cuando era cotidiana, le refresca el apodo con que solían llamarlo de chico, lámpara de botella, en alusión evidentemente al tamaño desproporcionado de su cabeza pero también, de manera indirecta, a un hobby clásico de la artesanía doméstica argentina, la costumbre de hacer veladores reciclando garrafones de whisky Ye Monks.


  Tal vez porque no las busca, porque lo sorprenden siempre con la guardia baja, el veterano de guerra, entrenado, como todo paria, para estar siempre alerta, festeja esas epifanías con una euforia íntima, recelosa, como si pensara que proclamarlas pudiera quitarles intensidad, volverlas triviales, acaso extinguirlas. Ese tipo de flechazo puntual, que da en un blanco secreto sin liberar ningún sentido en particular, como si su única función fuera marcar una coincidencia vertiginosa, es lo que le hace creer por un momento que su país natal puede ser otra cosa que el origen o el telón de fondo heredados, genéricos, siempre un poco fuera de foco, que le impone toda una vida vivida lejos de él, protegido y criado primero, luego confinado, macerado en un mundo, el de los exiliados, y un suburbio particular de ese mundo, el de los hijos de exiliados, que nacen por obligación y se constituyen por necesidad, un poco como la arquitectura del búnker, por ejemplo, nace en respuesta a la posibilidad de los bombardeos aéreos, pero siguen obstinadamente vigentes una vez que el tiempo ha pasado y se ha llevado lo que los había hecho necesarios, aferrados a las reglas y costumbres que se impusieron al principio, basadas esencialmente en el culto de un espíritu de cuerpo incondicional, sin fisuras, aun cuando afuera no quede nada ya que justifique que los conserven y el aire que respiran, que alguna vez, cuando el mundo era pura opresión, fue el único saludable del que gozaron, ahora se haya vuelto tóxico.


  Lleva eso en la sangre. Sabe que lo trae consigo cuando cerca de un año atrás, a poco de morir su madre, se compra un pasaje y vuela a la Argentina sin un propósito definido, «para ver», como ha escuchado decir a tantos que lo precedieron, con la idea, por el momento, de «probar», de «ir y venir», como se dice en la jerga del retorno, y pasan los meses y sin razón aparente, con una asombrosa naturalidad, se ha ido quedando, se ha ido hundiendo en la ciudad que lo ve nacer pero no es ni ha sido nunca la suya, y que él, sin embargo, escéptico como es, juraría que lo llama por lo bajo, con una voz de sirena que sólo él oye. Todo le parece fácil, fluido. Nadie diría que es su primera vez en Buenos Aires, su primera vez de adulto, al menos, y él menos que nadie, a tal punto tiene la impresión, recién llegado, por el efecto de familiaridad que le producen las calles, los rostros, el trato, las maneras de hablar, de que no se trata de un bautismo sino de un reencuentro, algo que se reanuda, el pago de una deuda pendiente. Le parece vivir en una especie de déjà-vu continuo: todo lo que ve y hace evoca en él un original difuso, que conoce bien pero ha quedado un poco atrás, y aun así funciona a modo de aval, la garantía que lo envalentona a internarse cada vez más en su nuevo mundo. Frecuenta los círculos a los que lo derivan sus conocidos de París, esa comunidad vasta, dispar, donde sobreviven las esquirlas humanas que deja el estallido de los años setenta, y descubre la simpatía, la solidaridad, a menudo la admiración que despiertan la sola mención de su padre o un resumen rápido de su historia familiar, sentimientos que acaso no comparta del todo o que discutiría pero que en su situación resultan útiles, lo gratifican y le abren puertas. Él, por su parte, conserva intacto el personaje que acuñó en París, por otro lado el único que tiene. Tiende a no hacerse notar, habla poco. Todo en él parece usado, gastado, al borde de la extenuación, como si siempre llegara de un viaje extraordinariamente extenso, plagado de peripecias agotadoras. Se lo reconoce por su acento, que recrudece con la timidez, por la textura siempre un poco paspada de sus mejillas, por el modo en que su pelo, por lo general sucio, se infla con una euforia pasada de moda cada vez que se libera del gorro de lana que lo oprime, y por el tipo de abrigo que usa, un gamulán de cuero forrado en corderito que un argentino rico que ya tiene el nuevo modelo entre ceja y ceja le regala en París a fines de los años ochenta, y que él suele dejarse puesto incluso cuando está bajo techo, en los interiores sofocantes de embajadas, centros culturales, galerías de arte. Si fueran deliberadas, todas esas señas particulares le darían un perfil de excéntrico; vistas como se las ve, más bien como rémoras de un pasado dramático que no eligió, secuelas de su larga condición de desterrado, son sellos de fábrica de víctima y, dondequiera que circule, pálido, casi siempre con las manos en los bolsillos del gamulán, en parte para protegerse de esa especie de frío endémico que lo persigue desde que llega, en parte por la vergüenza que le dan las mangas siempre demasiado cortas de sus pulóveres, cuyos bordes jamás asoman bajo los puños del gamulán, sólo pueden conmover.


  Hasta qué punto al veterano le resulta todo familiar que muy pronto, mucho más de lo que jamás ha pensado, da con los contactos y las oportunidades correctas y se da cuenta de que puede sobrevivir haciendo lo mismo que, mal o bien, con sus altos y sus bajos, le ha dado de comer en París desde que tiene diecisiete años y decide mantenerse solo, la venta de drogas al menudeo, secuela natural, casi imperceptible, de la costumbre que tiene de tomarlas, que elige más como un pasatiempo rentado que como una ocupación y durante un tiempo coexiste con sus otras fuentes de ingresos —chofer, traducciones, cuidado de niños, clases particulares de español hasta que, constituida su clientela, las reemplaza por completo. Es una clientela móvil, cambiante, multicultural, con la que entra en contacto en las mismas recepciones diplomáticas, los mismos actos políticos y culturales, los mismos eventos a los que lo invitan, a razón de media docena por mes, en su calidad de hijo de un caído mítico de la causa revolucionaria y refugiado político —una condición de la que, contra lo que se cree, no se vuelve jamás, no importa cuánto cambien las circunstancias concretas que alguna vez la determinaron—, y que se compone básicamente de delegaciones de países llamados amigos, mayormente latinoamericanos, del Tercer Mundo o del Este europeo, que pasan de gira por la ciudad para inaugurar una feria comercial o una semana de cine, estrenar un espectáculo de música y danzas folklóricas o participar de alguna competencia deportiva y que, como sucede en el noventa y cinco por ciento de los casos, no ven la hora de dejar el teatro, el estadio o los salones opulentos de los consulados para darse el baño de desquicio con el que sueñan desde que los confirman como integrantes de la delegación, y que quién sabe cuándo tendrán otra oportunidad de darse. Es el proveedor ideal, no tanto por la variedad, la calidad o el precio de las drogas que vende, nada del otro mundo, como por el hecho, bastante raro, de que efectivamente nada parece diferenciarlo de sus clientes —a los que, llegado el caso, convertido por la necesidad en un latinoamericanista experto, podría derrotar en su propio terreno—, y por la seguridad, el marco de complicidad y camaradería que ofrece a la hora de llevar a cabo las transacciones, único contexto en el que las pastillas de mdma pueden cambiar de mano al ritmo de Huerque Mapu y las discusiones sobre el autonomismo zapatista progresar a base de cocaína.


  Poco a poco el veterano de guerra va haciéndose algo parecido a un lugar. Descubre que también por Buenos Aires pasan voleibolistas de Cuba, fabricantes de maquinaria industrial de Corea del Norte o artistas del trapecio chinos, miembros habituales de su cartera de clientes parisina, y que el savoir faire que tan buenos resultados le da con los jefes de prensa de las delegaciones en las sedes diplomáticas latinoamericanas de París es igualmente eficaz con los que pululan en las de Buenos Aires. Por lo demás, si hay algo que cree haber aprendido después de vender drogas durante veinte años es a merodear teatros, hoteles, salas de concierto, restaurantes, bares, discotecas, cualquier lugar público nocturno que concentre una población más o menos ociosa y diversa y ofrezca condiciones para que florezca la clase de necesidades que él se ocupa de satisfacer, a merodearlos no como los verdaderos merodeadores, que suelen moverse solos, se quedan siempre en el borde de las cosas y terminan por despertar sospechas, sino más bien con el estilo de esos habitués solitarios, algo distantes, que aprecian una vida social administrada en dosis homeopáticas, con intermitencias, saludando a unos, intercambiando frases de cortesía con otros, fieles a un principio de ligereza y prescindencia que les permitirá, llegado el caso, desaparecer del lugar sin hacerse notar.


  Y sin embargo esa invisibilidad, que en Francia es quizás su máximo orgullo, no parece haber cruzado el charco intacta. Sigilo, discreción, anonimato, todas las cualidades que en París consagran al veterano como el contacto más eficaz para matar dos pájaros de un tiro, conseguir una piedra de hasch al mismo tiempo, y por el mismo precio, que la dirección del sótano donde acaba de debutar la nueva esperanza del vallenato, o el nombre del barman que prepara los mejores mojitos de la ciudad, o el dato del pequeño almacén de suburbios donde se consigue manteca uruguaya, en Buenos Aires, sin embargo, cambian de signo, igual que la temperatura, la duración de la luz del día y los ritmos vitales en general se invierten con el trueque de hemisferios. Se vuelve demasiado invisible. Como si la inmunidad que consigue a fuerza de tacto, perspicacia y un dominio pleno del idioma de sobreentendidos que exige la compraventa, velara cualquier signo capaz de delatar lo que hace pero sofocara también, al mismo tiempo, todo lo que él es, su identidad personal, su presencia en el mundo. Si es que tiene alguna, como se le da por preguntarse hace unos meses.


  Desde que llega vive sin tener que desear ni decidir nada. Se deja llevar por una profusa agenda social, mezcla de velorio, fiesta militante, mitin político, reunión de recaudación de fondos, tribunal y sesión de psicodrama a la que lo incorpora sin consultarlo, con esa hospitalidad compulsiva que sólo un pasado traumático común puede prescribir, la orden en la que sobreviven sus llamados pares, los que son de su palo, como se dice, viejos conocidos de su padre y su madre, compañeros de ruta, hijos de compañeros de ruta, simpatizantes tardíos, estudiosos de la época o la experiencia de la militancia radicalizada. Tiene suerte. Piensa qué sería de él sin la generosidad incondicional con que lo reciben, a qué quedaría reducido su famoso deseo de «probar», de «ir y ver» qué clase de vida le reserva la ciudad de la que todo el mundo, sin excepción, le dice lo mismo, que es su lugar, vaya a donde vaya y piense lo que piense, y le corre frío por la espalda, el mismo frío, por otra parte, que se apodera de él desde el momento en que a los seis años, huérfano de padre, con una madre completamente enajenada por los llamados anónimos que el último mes, día por medio, la sobresaltan para detallarle el repertorio de tormentos que la espera en caso de que persista en hacer de Buenos Aires su lugar, el suyo y el de su hijo, para quien, al parecer, tienen pensado un kit de suplicios adaptado a la edad, pisa el aeropuerto de París, y que no lo abandonará jamás, sólo que extendido a todo el cuerpo, y no como algo que lo atacaría desde el exterior, un frío «objetivo», parecido al que se deja medir con la nitidez del aire de una mañana invernal, las nubecitas de vapor que exhala la gente por la calle, la alfombra de escarcha que tapiza la vereda, sino como una fuerza que nace adentro, en las profundidades de su organismo, y se difunde por sus venas y alcanza y congela hasta el último confín de su cuerpo. Sin embargo, cada vez que llega a una de esas cenas, cada vez que cae en una peña, una reunión, un homenaje, siempre con su gamulán, que recién muy tarde, «bajo la gestión Celso», como dice riéndose, consigue reemplazar por el saco de corderoy que lleva esa noche de verano en que él solo, en unas cuantas horas, se termina la botella entera de Ye Monks, y siempre con las manos vacías, las mismas manos sucias, con las cutículas despellejadas, que una y otra vez, cuando le abren la puerta y lo abrazan como a alguna clase de hijo pródigo, saca de los bolsillos y abre a los costados del cuerpo en señal de disculpa mientras dice: «Qué tarado. Tendría que haber traído algo» —cada vez que acepta el vaso de vino y la cazuelita de locro o el plato de mole poblano que le alcanzan y se pone a deambular por el lugar, casa de familia, patio de centro cultural de barrio, salón de club, trastienda de unidad básica, lo invade la misma amargura: le parece que no es a él a quien reciben, saludan, invitan a entrar, presentan gente, sino a otro, alguien probablemente muy parecido a él pero menos definido, más general, una especie de categoría con forma humana, que siempre se las ingenia para llegar antes que él. Y le parece que todas esas personas que ve comer, reírse, discutir, incluso bailar, o besarse, o emborracharse —están todas muertas. Si afina el oído y traspasa la música, las voces, las risas, los golpes rítmicos en el piso de los pies de los que bailan, el tintineo de platos y vasos, la fricción de la ropa, toda esa espuma sonora superficial, escucha un solo sonido, el único real: el arrastrarse de pies de los condenados, mezcla desoladora de lamento y de cadenas que es el idioma de las almas en pena y los fantasmas. Llevan años muertos; décadas. Todo lo que hacen tiene el aire aprendido y razonable que tienen en un accidentado, alguien que de golpe pierde el dominio de sus piernas, sus manos, su lengua, los rituales más básicos, caminar, hojear un libro, articular palabras, cuando son el fruto paciente de una reconstrucción. Ve en ellos el mismo extraño fenómeno de inautenticidad en el que siente que él mismo está atrapado, ellos porque, como actores esclavos, están condenados a reproducir gestos, poses y textos originales de los que serán siempre las sombras, no importa el grado de perfección con que los ejecuten; él porque llega siempre después, demasiado tarde, cuando el otro ya ha llegado, y lo que queda para él no es más que la copia pálida, las sobras de lo que el otro se llevó.


  Una tarde, a instancias del sobrino de una delegada sindical legendaria, un bribón que conoce el ecosistema de los años setenta como la palma de la mano y le oficia a veces de informante, va a una mesa redonda a la Escuela de Mecánica de la Armada. Es la primera vez que pisa ese ex teatro del horror en el que de chico, sin embargo, piensa a menudo, sin duda influido por todo lo que oye que se dice de él en la comunidad de exiliados de París, y que imagina como una proyección gigantesca, una versión a escala ciudad del tren fantasma, su juego preferido del Italpark, a decir verdad el único que conoce, dado que la tarde milagrosa en que su padre, por lo general reacio a las salidas infantiles, lo lleva al parque de diversiones con la idea, evidentemente, de que no hay mejor programa para un chico de un año y medio que internarse en ese tenebroso laberinto de cartón pintado y pasar quince minutos a merced de guillotinas de papel maché que se desploman del techo y brujas sin dientes que les escupen su aliento fétido en la cara, una tormenta feroz se desata a poco de llegar y los obliga a abortar el programa. Entra al predio y se pierde, sacudido primero por las dimensiones del lugar, que exceden todo lo conocido, incluso la escala ciudad por la que se rige de chico, después desconcertado por ese espejismo de calles y edificios idénticos, desiertos, que parecen multiplicar al infinito una misma célula arquitectónica original, y cuando llega y entra a la sala, llena a tope, incluso en los pasillos laterales que las sillas deberían haber dejado libres, la mesa redonda ya ha empezado. Una mujer mayor habla desde una tarima que comparte con otros dos oradores. Tiene una voz débil, cascada, que el veterano de guerra no termina de oír bien y tampoco los otros rezagados con los que se ubica de pie en la última fila, a juzgar por el modo en que tuercen la cara e inclinan una oreja hacia adelante, o se la apantallan con la mano, o protestan entre dientes, en parte por culpa del micrófono, un modelo viejo, entablillado con trozos de cinta adhesiva, que la amplifica o la silencia por turnos, caprichosamente, cuando no la distorsiona con el gemido de los acoples, en parte por la acústica del lugar, que no es un salón ni una sala sino una especie de patio enorme, embaldosado, de techos altísimos, más concebido, sin duda, para una ceremonia castrense que para una mesa redonda, donde todo sonido humano no puede sino deshacerse antes de llegar a destino.


  Lo impresionan el estado de concentración, la disposición total, casi religiosa, con que el público se ofrece a la mujer que habla y se ofrecerá sin duda a los dos oradores que la sucederán, y también, probablemente, a cualquiera que ocupe un lugar en la tarima y acerque sus labios al micrófono. Es el único rasgo que parece hermanar a una muchedumbre donde coexisten las edades, clases, fisonomías y estilos más heterogéneos. Y sin embargo, si mira mejor, con el suficiente cuidado, de paso, para detectar cinco o seis filas más allá a su informante, que a su vez lo ha visto, a juzgar por los gestos asordinados con que lo saluda, descubre algo más, algo que al panear de un modo general por los asistentes le parece encontrar en todos, como si fuera la otra cara de la devoción que acaba de notar, y es el modo en que todos parecen apoyarse en algo que tienen muy cerca, el puño de un bastón, una gorra, el borde del respaldo de la silla de adelante, la propia rodilla, la mano del que está al lado, un par de anteojos, un pañuelo, algo que les pertenece, o les es íntimo, o los ayuda, o les infunde valor, y a lo que se aferran con una desesperación que los cala hasta los huesos. Eso explica, piensa el veterano de guerra, la mueca de dolor que les endurece a todos la cara. Eso, la desesperación, o el frío —si es que son cosas distintas.


  Está helado, aun con el gamulán y el gorro de lana puestos, y con las manos encajadas en el fondo de los bolsillos, donde no puede evitar rozar con la yema de un dedo el filo de uno de los papeles que tiene para vender. De dónde viene esa temperatura polar, masiva, perfectamente homogénea, que parece haber colonizado el espacio entero, no sabría decirlo. No de una corriente de aire, puesto que el lugar, aunque inmenso, parece al mismo tiempo hermético, y no hay huecos ni cristales rotos en los ventanales que van de pared a pared, y el frío es una masa tan quieta que parece sólida. No del exterior, donde una primavera todavía joven suaviza los últimos alientos del invierno. Viene de las entrañas mismas del lugar, que produce e irradia frío por el solo hecho de mantenerse en pie sostenido por las mismas paredes, el mismo cemento, la misma piedra que lo sostiene treinta años atrás, cuando no es el escenario improvisado de una mesa redonda sino la gran fábrica de atormentar y matar.


  No tienen adónde ir. Es la única razón que se le ocurre para explicar por qué, si no escuchan bien, si no terminan de acomodarse en esas sillas de plástico que, al cabo de diez minutos, apenas el cuerpo se relaja, lo martirizan y lo obligan a contraerse, si tiemblan de un frío que saben que no podrán combatir, si todos y cada uno de los detalles del escenario en el que permanecen inmóviles, como hipnotizados, desde las incrustaciones de las baldosas del piso hasta el amarillo sucio y desvaído de las paredes, desde el filo mellado de los escalones de mármol hasta los vidrios rugosos del vitral, todo lo que los rodea les recuerda lo que todo —menos quizás una voluntad ciega, suicida, parecida a un insomnio infernal del que es imposible curarse— los empuja a olvidar —por qué no se van antes de que el frío los seque, los vuelva de piedra, por qué no recogen sus cosas y se levantan de sus sillas y se mandan a mudar de una buena vez, lo antes posible, todos, en estampida, incluidos los dos oradores que esperan su turno en la mesa y la mujer mayor que ahora, para ver si logra hacerse oír mejor, acerca la boca a la cabeza del micrófono, casi besándola, y habla, y lo que hace brotar de los parlantes, tan decrépitos como el micrófono, no es una frase sino una especie de viento atropellado, sombrío, incomprensible. No tienen adónde ir. Tienen techo y familias, departamentos, casas, autos, más de uno, incluso, una casa de fin de semana, una chacra, una isla en el Tigre, donde, con los años, a medida que se reponen del horror, vuelven a trabajar, prosperan y recomponen sus vidas, poco a poco restauran las condiciones de bienestar que alguna vez tuvieron o con las que soñaron. Una y otra vez, sin embargo, como sonámbulos, dejan la intimidad de sus nidos tibios y vuelven a ese lugar inhóspito, brutal, que sólo los acoge para torturarlos, y ahí se quedan, más huérfanos y a la intemperie que nunca. Se quedan incluso cuando el último orador termina de hablar y la gente aplaude y la mesa se levanta, y el técnico contratado por horas desconecta el equipo de sonido que dos horas más tarde usará en un cumpleaños infantil, y los oradores bajan de la tarima y se mezclan con un puñado de entusiastas de la primera fila a recapitular lo que se dijo, decirse lo que no les alcanzó el tiempo para decir, confesarse en privado lo que la solemnidad del lugar o la multitud los inhibió de confesar. Ya está, no hay más nada que hacer, cae la tarde y el frío, que ya es atroz, pronto será mortal, pero resisten y se quedan con un encarnizamiento extraño, a la vez obtuso y lánguido, como lo comprueba el veterano de guerra algo más tarde, una vez que sigue la seña con que el informante le marca a su cliente, un hombre más o menos de su edad, mal afeitado, con un gamulán como el suyo, envuelto en una larga bufanda de lana negra, baja una escalera y cierra su trato del día en el baño de mujeres del subsuelo, el único disponible, ya que el de hombres está clausurado, y cuando vuelve a subir se asoma y curiosea la sala, que imagina vacía, y ve para su asombro que nada ha cambiado: la mayoría de la gente sigue sentada, inmóvil, como suspendida en una espera sin fin, los pocos que se han atrevido a levantarse deambulan por el salón sin rumbo, dando pasos cortos y lentos, envejecidos casi hasta el límite de la invalidez, no importa la edad que tengan ni el estado físico en el que estén, moviéndose apenas en una dirección, luego arrepintiéndose, para detenerse y dar la vuelta y quedarse quietos otra vez, mientras fingen buscar a algún conocido entre los pequeños corrillos que se han ido formando, hasta que arrancan otra vez, en otra dirección. Pero el impulso dura poco, se apaga, los deja varados otra vez. Y ahí quedan clavados de nuevo, como si no hubiera para ellos otro lugar en el mundo que esa cripta infame que no tardará en volver a matarlos.


  De ser por él, por el triste héroe invisible en el que ha ido transformándose, también el veterano de guerra se habría quedado en la Escuela de Mecánica de la Armada, arrastrando los pies con esa legión de muertos en vida de los que, si lo piensa bien, no es mucho lo que lo diferencia, y para los que en rigor sólo tiene palabras de gratitud, porque son de hecho los que, sin conocerlo, lo reciben con los brazos abiertos, lo guarecen, nunca lo dejarán solo. Si no se queda, si abandona el salón, desanda el largo camino que lleva hasta el portón de entrada, esta vez sin perderse, y se larga a caminar al costado de la avenida hasta que se hace de noche, ochenta, noventa, cien cuadras sin parar, no es porque resista o se subleve contra el mal que lo acecha, mezcla mortífera de inercia, abatimiento y pereza, sino, más bien al revés, porque entiende que el mal que lo acecha, demasiado poderoso para dejarse circunscribir a un lugar determinado, en este caso el más ominoso posible, la Escuela de Mecánica de la Armada, está y estará y lo sorprenderá siempre en cualquier lugar, en todas partes, dondequiera que vaya.


  Incluso en Hypnosys, piensa el veterano cuando unas piernas que le cuesta reconocer como propias, agarrotadas por las horas de caminar, lo llevan hasta la gigantesca discoteca que brilla en el corazón de Plaza Italia, iluminada como una nave espacial decrépita, sucia, llena de grietas, que hubiera aterrizado no desde otro planeta sino desde otro tiempo. Ha oído hablar del lugar. Sabe que es uno de los templos sagrados donde se reúnen a bailar los inmigrantes de países limítrofes que entran de manera masiva en el país en los últimos veinte años, mientras él, en París, hace tintinear ante los ojos de sus clientes las llaves que comunican con las innumerables capitales latinoamericanas que proliferan de incógnito en la ciudad, París-La Paz, París-Santiago, París-Lima, París-Bogotá. No está dentro de los puntos de venta que dibujan su radio de acción habitual, pero le quedan sin vender unos gramos de marihuana, un par de papeles de cocaína y algunas pastillas y le parece una lástima irse sin tratar al menos de colocarlas. Tan pronto como entra, sin embargo, después de sortear el escrutinio a que lo somete el ogro que custodia la puerta, se pregunta si sabrá cómo. Empezando por la música, que, confusa hasta un punto extremo, no alcanza a decidir si es una sola, extraordinariamente heterogénea, o si son varias que suenan al mismo tiempo, batallando para ver cuál de todas se queda esa noche con la pista, no reconoce nada. Barre el lugar con la mirada, sorteando la cordillera de hombros y cabezas que lo rodea, y lo que ve, más que una discoteca, es una especie de plaza pública cerrada, sofocante, que vacila entre la tiniebla casi total, el parpadeo de la luz estroboscópica y momentos inesperados de una claridad brusca, sin matices, como la que ilumina un teatro cuando se produce un desperfecto y llaman a evacuar la sala, que le permite, sin embargo, ver todo lo que la gente hace además de bailar o mientras baila, comprar y vender cosas, beber, comer, jugar, trenzarse en rápidas ceremonias de lucha. No distingue partes en las que pueda dividir el espacio, cuyos límites, por lo demás, se desdibujan también, tragados por zonas de sombra o deformados por pasillos que se pierden en lo oscuro, a tal punto que, llegado con esfuerzo a una especie de nave central, al menos en el sentido en que las varias pistas de música parecen confluir en un vértice sobre su cabeza y desplomarse en cascada sobre él, sería incapaz de decir si el lugar es grande o pequeño, circular o cuadrado. Como en un milagro o una catástrofe, todo sucede en simultáneo: piensa en irse, súbitamente se siente opaco, visible por primera vez y distingue a lo lejos a una mujer que fuma quieta, con aire pensativo, apoyada contra una pared sin revocar de la que sobresalen pedazos de botellas rotas, y de pronto vuelve la cara, lo mira y desaparece lentamente, sin dejar de mirarlo, como arrastrándolo con ella, del otro lado de la pared. La sigue. Pasa junto a la pared sin revocar, se aparta para dejar pasar a un gnomo aindiado que avanza hacia él a los tumbos, frotándose la cresta de pelo negro que le parte en dos el cráneo afeitado, y un filo de vidrio le abre un tajo en un costado del gamulán, sobre el bolsillo. Sigue los reflejos dorados del chaleco de la mujer y avanza por un corredor húmedo, sembrado de charcos, con la pared de ladrillos a un lado y un murallón de cajones de botellas al otro, y deduce que está llegando a algún lado porque la música, de pronto, sin que la distancia lo justifique, se oye lejos, muy lejos, como empequeñecida, una musiquita infantil, portátil, que podría venderse en las tiendas de artesanías de los aeropuertos. Lo traiciona un escalón, trastabilla, y se da cuenta de que el bolsillo tajeado es el que tenía las drogas. Demasiado tarde: siente, como si sufriera una leve hemorragia, que se le caen los papeles y el sobrecito de plástico con las pastillas. Podría agacharse y recogerlos; se queda quieto, acobardado por una sensación de amenaza imprecisa. Intuye que hay gente muy cerca que podría ganarle de mano, quizás la mujer del chaleco dorado, que se ha esfumado en el aire, quizás los tres hombres rapados que forman una cola a un costado y esperan algo, apoyados contra el paredón de cajones de botellas. En el centro de la habitación, una especie de baño vagamente circular, como dibujado con un compás prehistórico, de paredes combadas y techo muy bajo, Celso lo mira sorprendido, inmóvil como una estatua. Tiene una afeitadora que todavía zumba suspendida a centímetros de la cabeza a medio pelar de un hombre joven, gordo, vestido con ropa deportiva, que apenas cabe en la vieja silla de ruedas donde está sentado y se contempla con aire divertido en el pedazo de espejo que cuelga de la pared de enfrente. A sus espaldas, en la pared opuesta, hay tres reservados con las puertas entreabiertas, y tres pares de pies con los pantalones alrededor de los tobillos. Basta que el veterano de guerra piense en agacharse para que el aire de la habitación cambie, se desequilibre, agitado por un par de compactas masas humanas que se mueven rápido en su dirección, dispuestas a todo. Pero se agacha igual y cierra instintivamente los ojos, creyendo que así amortiguará el impacto, y cuando ya se da por muerto oye la voz de Celso que dice: «Todo bien: es un amigo. Yo lo traje». Todo se aquieta, los gestos se reanudan. La máquina de rapar baja y ensordece su zumbido hundiéndose en el pelo del gordo. El veterano de guerra recoge el sobre de plástico y los papeles. «Pasá, vamos», le dice Celso. «Termino con éste y estoy con vos».


  Nunca sabrá del todo lo que ha estado en juego esa noche en la discoteca. No sabrá si la intervención de Celso le salva la vida, o sólo le ahorra una paliza bestial, o simplemente evita que le roben la provisión de drogas en la que confía para sobrevivir esa semana, muy justa, por otra parte, y a la que Celso, de todos modos, termina convenciéndolo de renunciar, de modo que las reparte entre los participantes de la sesión, como si siempre les hubieran estado destinadas, y sostiene la farsa que lo ha salvado. Sabe, sí, que ya no tiene pelo, porque la farsa incluye que Celso lo haga sentar en la silla y lo rape despacio, muy despacio, ingeniándoselas para que los panes de pelo, como hojas de un árbol exótico, caigan en cámara lenta a los costados de la silla de ruedas, mientras los dos testigos gimen con una ligera asincronía en los reservados. Pero es sólo una idea, quizás una alucinación, y recién se da cuenta de veras de que si fue una idea fue una idea que sucedió, que le sucedió a él, en su propio cuerpo, cuando sale al fresco de la noche y se llena los pulmones de aire, como si hubiera estado horas aguantando debajo del agua, y siente millones de alfileres minúsculos rozándole la cabeza. No es agradable ni desagradable; es el preludio, el borrador de un estado que alguna vez querrá decir algo. No tiene la impresión de haber dejado al desnudo una zona que sólo conocía cubierta, como le pasa una vez que, para operarlo, le rasuran las ingles y al salir de la anestesia se toca la zona afeitada y la yema del dedo lo sobresalta como si fuera de hielo, o como si tocara directamente una arteria, sino más bien de que a su cuerpo le ha crecido una parte nueva, todo un paño de piel virgen, flamante, sin edad, todavía incluso sin poros, que enfunda su cráneo como las medias de lana enfundan las hormas de madera con las que su madre zurce en París a poco de llegar. Más tarde, en la pizzería de Pacífico en la que queda en encontrarse con Celso para agradecerle, siente un escalofrío, se le ponen lívidas las manos, la punta de la nariz, y empieza a temblar, y probablemente se desmayaría o saldría a toda carrera al aire de la noche para recuperar calor si Celso, antes incluso de sentarse a la mesa, con sólo verlo al entrar, no le calzara un gorro de lana en la cabeza. Ha pensado en todo. De hecho, lo primero que hace cuando se sienta es devolverle el dinero que el veterano perdió al desprenderse de las drogas, unos billetes sucios, arrugados, que va sacando en cuentagotas de distintos bolsillos y pone sobre la mesa de fórmica y procede luego a alisar con sus dedos deformes. El veterano de guerra ensaya una resistencia, pero entiende enseguida que es inútil y lo mira hacer en silencio, reconfortado por la tibieza que la lana le transmite ya a su cabeza, y lo invita a comer.


  No tienen mucho que decirse. Cada vez que alguno abre la boca con intenciones de hablar, Celso, entre bocado y bocado, para describirle la esquina de Haedo y O’Leary en Asunción, donde hoy sus padres tienen salón y él sueña con montar alguna vez un salón de belleza propio, de lujo, con un anexo para shavers, el veterano, por el solo afán de coincidir en algo, para hablarle de la jungla que se tragó a su padre, tan cerca de la frontera con Paraguay, pasa rugiendo un tren por el puente de Pacífico que hace temblar los vidrios de la pizzería y la mesa y los obliga a callar, y cuando el rugido desaparece se quedan en silencio, como amedrentados. Hay entre los dos la intimidad extraña, a la vez descabellada e indestructible, que une a dos desconocidos que sobreviven juntos a un accidente o una catástrofe: la cercanía, la confianza y también la inconsistencia de los que no han compartido otra cosa que una porción de azar. Es poco, y sin embargo es todo. El veterano de guerra no podría pedir más. Para el espectro que es, para el quedado que ya no puede caminar sin arrastrar los pies, para la sombra que un peso indecible empuja cada día un poco más hondo hacia la tierra, que no tardará en tragárselo, las dos horas que pasa en Pacífico con ese desconocido que acaba de raparlo son un bálsamo extraño, un antídoto al que no piensa renunciar. Qué bendición no tener un pasado común. Qué bendición no verse obligados a progresar. Nada atrás, nada adelante. Les bastará repetir esa contingencia delicada todas las veces que quieran, muchas o pocas, allí, en esa pizzería crápula de paredes azulejadas, o en cualquier otra parte, para ser felices. Antes de despedirse, el veterano de guerra le pregunta cuánto tardará el pelo en volver a crecerle. No es que se arrepienta, todo lo contrario. Es como si hubiera probado una droga nueva, muy química, y, aun contento, como lo está el veterano con su cabeza rapada, no quisiera que el cronograma de sus efectos, la secuencia de sus altos y sus bajos, lo sorprendieran del todo. Quiere, como dice, saber en qué ritmo va a entrar. Celso le corrige el gorro que el veterano se desacomoda cuando pretende devolvérselo. De chico en Asunción, en la peluquería de sus padres donde pasa todas las tardes al volver de la escuela, escucha una vez decir a una empleada, una experta en manos llamada Francisca, que se puede cortar el pelo bien o mal, con estilo o a la que te criaste, con tijeras de tres mil dólares o con un serrucho de poda, pero que lo que hay que respetar a rajacincha es la regularidad, una vez por mes, llueva, truene o se desplome el techo del cielo sobre la cabeza del mundo, porque sólo cortándolo una vez por mes el pelo tiene la vida que tiene que tener para crecer bien, sano, para crecer aun cuando todo en el cuerpo haya dejado ya de crecer y esté muriéndose, para crecer aun después de muerto, que es el punto más alto del milagro, porque el pelo que les crece a los muertos crece en el mundo de los vivos.


  Se vuelven a ver pronto, se encuentran tres, cuatro veces, y el veterano de guerra nunca recuerda con claridad dónde, por qué, en qué circunstancias. Apenas se despiden, el encuentro se desvanece sin dejar rastros. De ese ritual amnésico, lo que queda nunca son hitos, que la modestia extrema de Celso y la menos que vida del veterano de guerra vuelven inconcebibles, sino usos, modalidades, prácticas que uno toma a menudo del otro sin darse cuenta e incorpora a su propia vida con una naturalidad pasmosa, como si siempre las hubiera cultivado. Puede que sea así, de forma imperceptible, a la manera de un hábito que se olvida en el momento mismo en que se contrae —y no necesariamente a raíz de la segunda vez que Celso lo rapa, de madrugada, ahora en una peluquería shaver con todas las de la ley, con él sentado en un verdadero sillón de peluquero, frente al espejo, y los testigos, para él invisibles, ubicados del otro lado del espejo, un espejo Gesell que les permite ver cómo lo rapan y drogarse y gozar sin ser vistos—, como el veterano de guerra cambia de horizonte y de mundo, va alejándose de a poco de la órbita de la comunidad de sobrevivientes históricos a la que parecía estar condenado y de la que depende hasta entonces su subsistencia, hijos quedados como él, nietos de muertos o de salvados por milagro, deudos de mártires sin consuelo, vástagos más o menos estropeados de la era de las luchas revolucionarias, y habilitado de algún modo por Celso, que es, como no tarda en comprobarlo, toda una autoridad en la materia, aun cuando su modestia y su natural taciturno no lo hagan prever, se pone a rondar el ambiente shaver, al que en rigor sólo lo ata su cabeza recientemente rapada y en el que sus drogas son menos lujos recreativos o bálsamos para la desesperación que productos de primera necesidad.


  En qué momento la peluca, la peluca verdadera, pasa a formar parte de esa misma categoría, es algo que le resulta difícil decir, a tal punto la vida —esa extraña vida que llevan juntos pero que a ninguno de los dos se le ocurriría llamar común, dado que lo único que comparten, además de un par de sesiones de shaving en que Celso es siempre el que rapa y él, el veterano, el rapado, uno más de los tantos que pasan por sus manos, y entre uno y otro no hay más contacto que el que se establece entre pelo y máquina de rapar, son siempre esas postrimerías que languidecen a medida que avanza la noche, trasnoches silenciosas en parrillas, puestos de comida callejeros, bares de estaciones de servicio— transcurre con fluidez, sin depresiones ni picos marcados, a menos que el reemplazo del gamulán por el saco de corderoy, que por otro lado el veterano de guerra sería incapaz de fechar, califique para entrar dentro de la categoría pico marcado, encarrilada por una especie de disciplina dócil que ninguno ha impuesto y ninguno se atreve a violar. En algún momento, sin embargo, así como el veterano de guerra se descubre vestido con el saco de corderoy, que no sabe de dónde ha sacado, y no tiene idea de qué ha sido de su gamulán, qué ha hecho con él, dónde ha ido a parar esa prenda que, si lo piensa bien, lo ha acompañado a lo largo de los últimos veinte años de su vida —algo que probablemente no esté en condiciones de decir de nada ni de nadie más, excepto quizás de su madre, ahora muerta, y del fantasma de su padre, al que siempre le ha debido todo, y del clima de París, húmedo, mezquino, de una amargura inhumana y, en ese sentido, perfectamente afinado con la desesperación con la que carga desde que llega a la ciudad, a los seis años—, así también, traspié, negligencia o fruto de un sabotaje envidioso, Celso pierde el puesto en la peluquería donde lleva más de un año trabajando y se descubre en la calle. En la calle literalmente, porque pierde también, como consecuencia natural, el departamento de Palermo en el que vive, cedido a cambio de un alquiler más que accesible por uno de los dueños de la peluquería, precisamente el que lo despide acusándolo de ladrón. Para asombro del veterano de guerra, formado, en tanto que exiliado, en la escuela más cruda de la precariedad, de la que es una especie de estudiante crónico pero contra la que en cuarenta años de existencia no consigue desarrollar el más elemental sistema de anticuerpos, Celso no se inmuta. Salvo la tarde misma en que se entera de que lo han despedido, cuando hace justicia por mano propia, como se dice, y se resarce del atropello que cometen en su contra indemnizándose con una serie de instrumentos de trabajo que se lleva de la peluquería, recibe los golpes sin mosquearse, menos con temple que con indiferencia, como si le llegaran desde lejos, descargados por algún enemigo enconado pero remoto, y hubieran perdido buena parte de su efecto en el camino. Nada cambia entre ellos. Celso no se muestra necesitado, no le pide nada: es como si nada hubiera sucedido. Dónde vive y de qué, aparte del dinero por el momento modesto que lo ve recaudar en las sesiones de shaving, de una frecuencia por otra parte discontinua, el veterano de guerra no lo sabe, y no se atreve a preguntárselo, a tal punto el silencio de Celso, su delicadeza extrema, casi rayana en el hermetismo, para tratar cualquier asunto de su vida personal, en los que antes encontraba la posibilidad de una serenidad insólita, ahora lo inhiben. Pero le cuesta encontrar un nuevo trabajo: ha corrido entre las peluquerías el rumor de que es díscolo y roba y tiene propensión a la violencia, una tendencia en la que sin duda tienen que ver los «elementos indeseables» con los que se deja ver de un tiempo a esta parte, y más allá de un par de clientes aislados, el principal de los cuales, si el veterano no se equivoca, es él, a quien Celso llama riéndose tauraía acaranué, el loco del pelo, y se hace atender ahí mismo, en ese living donde el veterano lleva horas hablando sin parar, el plan de cortar a domicilio no ha dado resultados. Sin esperar que Celso se lo pida o se lo dé a entender con hechos, ofreciéndole cualquiera de los espectáculos patéticos que a menudo le vienen a la mente cuando piensa en la suerte que ha corrido su amigo, muy parecidos, por lo demás, a los que él mismo y su madre dan más de una vez a lo largo de su calvario de expatriados, lo invita a vivir un tiempo en el pequeño departamento de Congreso donde él mismo, no hace tanto tiempo, fue asilado a su vez. Celso acepta sin vacilar pero también sin mayor entusiasmo, sin la euforia que es razonable que surja cuando se satisface de golpe una necesidad básica que antes urgía de manera insoportable, más bien como si la del veterano fuera una más de las muchas propuestas de vivienda que el otro tiene a su disposición. Y en algún momento, como otro podría haberle mostrado un álbum de fotos, o una colección de discos, o un puñado de cartas, menos por su valor económico que sentimental, o simplemente biográfico, el veterano de guerra le muestra la peluca.


  Un relámpago que le cayera vertical en el centro de la coronilla no le haría el mismo efecto. Shock, coup de foudre total, amor a primera vista. Decirlo ahora es fácil, pero ¿entonces? Entonces nada: dinero. El veterano de guerra irrumpe en el living donde Celso despliega las sábanas para hacerse la cama en el sofá y le muestra la peluca. Celso apenas le echa un vistazo distraído. «Linda, sí», dice, como si ya la conociera, o ya hubiera tenido en sus manos los cientos de hermanas gemelas con que la marca previsiblemente inundó el mercado. Y mientras se esfuerza por despegar dos paños de sábana pegados le pregunta cuánto le ha costado. El precio, eso es todo. Eso es lo que Celso quiere que el veterano de guerra vea y eso es lo que el veterano de guerra ve. De haber visto otra cosa, de habérsele ocurrido siquiera la idea de ir más allá y ver si había algo más para ver, o algo distinto, más parecido en todo caso al deslumbramiento que a la apatía con que Celso la ignora, o la curiosidad filistea con que la humilla, el veterano de guerra no estaría ahora allí, sentado en el piso del living de la casa del tauraía acaranué, con una vasija de Ye Monks casi vacía entre las piernas, mientras la peluca verdadera se pierde sin él, lejos de él, olvidada de él.


  No tiene idea del precio. Lo que sabe es que no hay plata que pueda pagarla. A lo sumo cambiarla por algo igualmente único, inapreciable… Una botella de Ye Monks, por ejemplo. Nada le resulta más desatinado que la idea de poner la peluca en un platillo de la balanza y dinero, no importa cuánto, en el otro. No hay equivalencia posible. Sin embargo, se imagina una botella de Ye Monks en lugar del dinero, una botella nueva, llena, y no le extraña que la balanza quede quieta, perfectamente estable. Sólo toleraría un trueque de esa naturaleza. Pero eso es ahora, cuando ya es demasiado tarde y empieza a hacer frío, el mismo frío de perros de siempre. Entonces, cuando no es tarde todavía, cuando todavía está a tiempo de equivocarse, el veterano se deja conmover. Entiende que Celso necesita dinero, que está incluso desesperado, con la soga al cuello, como se dice, y que sólo esa clase de desesperación sorda, inconfesable, puede explicar el reflejo instantáneo de tasador que se ha apoderado de él. Lo intriga el precio de todo, en particular de las drogas que vende el veterano, más en particular de la cocaína, que, aun moderadamente, y casi siempre en el contexto de las sesiones de shaving, donde todo de algún modo lo estimula, ha empezado a consumir. De modo que el veterano de guerra se pone a buscar un comprador para la peluca. No está del todo convencido de lo que hace. Quiere dar algo, es todo. Debe extremar la discreción y la prudencia que requiere el caso: a casi cuatro décadas del momento histórico en el que le toca jugar el papel que juega, la peluca conserva intactos su sentido, su valor simbólico, su poder de provocación. Le cuesta imaginar la clase de reacciones que podría despertar la noticia de que ha salido a la venta, pero no la perplejidad ni las preguntas, quién, cómo, por qué, a cuánto pretenden venderla y sobre todo a quién y dónde, ya que si a priori no hay en el país nada ni de lejos parecido a un mercado oficial de pelucas, mucho menos habrá uno capaz de acoger, tasar, pagar una pieza como la que el veterano de guerra tiene para vender: nada menos que la peluca de Arrostito, la prótesis rubia con claritos que la militante montonera Norma Arrostito compra en la tienda de pelucas y minipelucas Fontaine de Felipe Sinópoli, en Arenales al mil cuatrocientos, y se calza en la cabeza como un guante una mañana de mayo de mil novecientos setenta para secuestrar en su departamento, a sólo cuatro cuadras de la tienda del señor Sinópoli, al general Aramburu, emblema máximo del enemigo militar y blanco número uno de la organización armada.


  Cómo llega hasta él ese tesoro sin precio es una historia larga. Al parecer, el veterano de guerra es de la idea de que hay dos clases de historias largas: las que no se dejan resumir, y obligan a quien las cuente a contarlas como las escuchó por primera vez, siempre completas, con sus peripecias laterales, sus transiciones, sus recodos más secretos, y las que aceptan traducirse en un párrafo, una frase, a veces una sola palabra. «O dos, como en mi caso», dice el veterano de guerra, los ojos clavados en el botellón de Ye Monks que ha apoyado en el piso: «Mi padre». Como le sucede con todo, no sólo lo que tiene sino lo que es y hace, la peluca de Arrostito le llega a través de su padre, primero militante montonero, como Arrostito, después, con el correr del tiempo, fanático, mesiánico enfermo, kamikaze sin remedio. La peluca es de hecho la herencia que su padre le deja, la única, aparte de una brújula, un par de botas de montaña y la libreta con las notas que toma en mil novecientos setenta y uno en la selva misionera, mientras encabeza la Operación Ortiga, excursión suicida disfrazada de operativo guerrillero en la que mueren sus trece hombres, tan dementes como él pero entre diez y quince años más jóvenes, y de la que él, que una noche, siguiendo el rastro de un pájaro, un macuco, se pierde en la jungla, nunca regresa. La peluca, la brújula, las botas de montaña y la libreta de notas, todo le cae encima años después, cuando habla francés a la perfección y castellano con acento y su madre, a punto de morir, con las cuerdas vocales comidas por un cáncer, le cambia las proverbiales últimas palabras del moribundo por el número y la llave de una caja de seguridad de la oficina postal del barrio de París en el que vive. Se lo debe todo a su padre. A fin de cuentas es gracias a él, a ese hombre del que apenas tiene recuerdos, en parte porque cuando se lo traga la selva él está ocupado balbuceando sus primeras palabras, en parte porque el rastro débil que deja en él durante esos dos años, interrumpidos por otro lado por períodos de ausencia que su padre dedica a viajar, a entrenarse para la revolución inminente o simplemente a desaparecer, un arte siempre provechoso en épocas de clandestinidad, queda literalmente aplastado por lo que dicen de su padre los demás, lo que muestran las fotos, las imágenes de archivo, las películas de súper ocho, lo que cuentan de él los libros, lo que se evoca de su vida en los homenajes que le rinden a lo largo del tiempo —es gracias a él, también, a la influencia espectral que su nombre sigue ejerciendo desde el más allá, como consigue un comprador para la peluca, no un comprador cualquiera sino el mejor, el único, en todo caso, cuyas credenciales pueden atenuar aunque sea un poco el malestar que inspira en el veterano de guerra la idea de vender algo que sabe que no hay plata en el mundo que pague. Su vida no puede ser más ejemplar. Ha sido militante, ha estado preso, ha dedicado la segunda fase de su vida —la misma que otros dedican a «insertarse» como parásitos en el sistema político que siempre han soñado con ver hecho escombros, o a reinvertir en oscuros emprendimientos empresariales el capital de estrategia, astucia y manipulación acuñado en la clandestinidad, o, como el veterano de guerra mismo, a arrastrar los pies como un fantasma de fantasmas— a historiar su pasado político y el de los compañeros con que lo compartió, amigos y enemigos, cómplices o traidores, a archivar luego todos los materiales, documentos y libros que encuentra sobre las luchas radicales de la Argentina contemporánea y sus mártires —Norma Arrostito en primer término, aborrecida y buscada como nadie por su participación en el asesinato de Aramburu, capturada en mil novecientos setenta y seis por los militares, que la dan por muerta, encerrada y exhibida como un trofeo, bien peinada y engrillada, en la Escuela de Mecánica de la Armada durante cuatrocientas diez noches, al cabo de las cuales se consagra al tarot, asesinada por fin en mil novecientos setenta y ocho— y por fin a convertirse en el más grande coleccionista de memorabilia de los años setenta que hay en el país. El veterano de guerra lo contacta y le ofrece la peluca. El otro se ríe, incrédulo, y luego se enfurruña y cuelga de mal modo, como si lo hubieran insultado. Si no cuelga la segunda vez, un minuto más tarde, es porque el veterano, anticipándose, le dice quién es y pronuncia el apellido de su padre, y el coleccionista se queda mudo. En cinco minutos el veterano consigue todo: la cita, la operación, un precio fabuloso, que en un primer momento, cuando lo oye, el coleccionista repite en voz alta, con escándalo, y se muestra renuente a pagar, pero termina aceptando cuando lo convence de incluir en el lote la brújula, las botas de montaña y la libreta de notas de su padre, todas las piezas que el veterano de guerra le ha contado que tiene en su poder un momento antes, para explicarle cómo llegó la peluca hasta sus manos y persuadirlo de que es la verdadera, la peluca de Arrostito. Se pregunta si contarle a Celso. Después de debatir unos días decide que no, empujado por el miedo a los efectos que una noticia semejante, auspiciosa pero dramática, podría producir en la naturaleza más bien átona de la relación. Una madrugada, sin embargo, volviendo juntos en tren de una maratón shaver en un club de Villa Urquiza, comete el error de hablar. Están sentados uno frente al otro, flotando en la oscuridad del vagón desierto, mientras la ciudad, afuera, va alejándose de la noche entibiada por los ecos de un sol remoto. A menudo se duermen cuando les tocan esos largos viajes de vuelta. Es la prolongación más natural no sólo del cansancio que los abate al cabo de una noche de trabajo, aun cuando, como esa noche en particular, para animarse, se administran pequeñas dosis de droga que sustraen de la provisión que tienen para vender a los testigos, sino, sobre todo, del estado de silencioso ensimismamiento en el que quedan. Aunque cabecea, adormecido por el traqueteo del tren, el veterano no puede dormirse. Celso viaja inquieto, con las manos apoyadas en el tapizado de cuerina, como si en cualquier momento fuera a saltar de su asiento. Le pide un pase, el último. El veterano le dice que no hay más, que todos los papeles que tenía los ha colocado a lo largo de la noche. Creyendo que le miente, Celso se arrodilla en el piso del vagón y le ruega una raya, una raya sola. No pedirá más. Pero comprende que le dicen la verdad y se echa a llorar a los pies del veterano, y cuando alza de nuevo la cara hacia él, ya sin ilusiones pero con el impulso de suplicar todavía marcado en los pómulos, la mandíbula, la boca torcida, está irreconocible. El veterano, para consolarlo, le confía la operación que ha pactado alrededor de la peluca. Le cuenta el precio, la fecha, todo. Celso balbucea unas protestas débiles y parece calmarse. Es de día cuando llegan al departamento de Congreso. De paso hacia su cuarto, el veterano ve a Celso por la puerta entreabierta del baño, limpiándose el maquillaje de la cara con unos discos de algodón encremados. No lo sabe entonces, pero es la última imagen que tendrá de él. Ya no está cuando despierta al día siguiente, ni sabe de él en los tres días que siguen. El veterano no se alarma: es así, en la intermitencia de esos parpadeos, como ha aprendido a conocerlo. Una noche, la noche del último viernes, lo espera en vano en el sótano shaver de Almagro donde quedaron en encontrarse. Lo llama a su celular, que le devuelve la voz soñolienta de Celso, grabada luego de una noche larga, y el prólogo instrumental de «Adiós en el muelle», la canción de Pipa para Tabaco que le ha hecho escuchar hasta el hartazgo. Vuelve a insistir más tarde, desde su casa, y mientras espera que lo atiendan oye el timbre familiar de un teléfono, unas gotas de arpa paraguaya, sonando desde alguna parte del departamento. Viene desde las entrañas del sofá cama del living. El celular de Celso. Entonces se precipita sobre el armario camuflado de la cocina donde guarda sus tesoros y descubre que la peluca ha desaparecido. En su lugar, con un papelito pegado con cinta scotch que dice «el enfermo del pelo», está la falsa.


  Es de madrugada, también, y una pátina clara, como una catarata, empieza a velar el cielo cuando el veterano de guerra, haciendo un esfuerzo sobrehumano, como si tuviera que reunir su propio cuerpo disperso, se pone de pie temblando como una hoja. Tiene un frío atroz, como si el mundo entero estuviera bajo tierra, y está borracho. Él le ofrece quedarse a dormir. No tiene un colchón, pero puede improvisar uno con un par de mantas y toallas. El veterano asiente con la cabeza, pensativo. Tiene los ojos clavados en las puntas de sus zapatos y se balancea peligrosamente sobre sus talones. Por fin agradece y dice que no. No quiere asilo. Basta de asilos. Se considera pagado de sobra con la botella de Ye Monks. Piensa agregarla a la brújula, las botas de montaña y la libreta de notas de su padre. A propósito, ¿algo de todo eso le interesa? ¿La brújula? ¿Las botas de montaña? ¿La libreta de notas de su padre, cuyo pelo de muerto, dondequiera que esté, ha de estar creciendo, siempre, en el reino de los vivos? Lo despide abajo, junto a la puerta de calle, y cuando la abre para dejarlo salir siente la bofetada suave, benéfica, del aire apenas fresco del amanecer de verano. El veterano baja a la vereda casi saltando, con la intrepidez cómica de los borrachos, y se queda inmóvil ante el cordón de autos estacionados, buscando el resquicio por donde cruzar la calle. Él se queda de este lado, del lado de adentro: el lado del frío. No hay para él otra idea de vida posible que la vida polar en la que vive desde que Eva lo deja, y que él cultiva y embellece manteniendo la casa en el más estricto hermetismo, ventanas siempre cerradas, cero circulación de aire, prohibición de usar las hornallas de la cocina, deshaciéndose de todo, muebles, ropa, cuadros, libros, que le cede a Eva, que la convence incluso de aceptar, aun contra su voluntad, o que regala y vuelve a ver, días más tarde, cuando va a pedir otra prórroga para pagar las expensas, en las paredes de la portería o en el cuerpo mismo del portero. Nunca ha sufrido menos. Hay en esa condición álgida que abraza un alivio extraordinario, un milagro anestésico que no sabría cómo pagar. Tarda poco en comprender que si la ha elegido es para que el menor soplo templado, no caliente sino apenas templado, el aire fresco, por ejemplo, que se filtra esa madrugada por la puerta de calle cuando el veterano de guerra le da la espalda y vuelve a lo suyo, arrastrar los pies, lo estremezca y lo haga nacer de nuevo, con toda brutalidad, como los voltios de una máquina póstuma traen de nuevo a la vida el corazón roto de un muerto. El hielo lo protegerá, piensa. Lo mantendrá intacto, joven, incorrupto.


  Por eso vacila un poco cuando unos días más tarde, alertado por una ex compañera de colegio que se toma el trabajo de rastrearlo y lo llama y lo sorprende en su madriguera glacial, sale del ascensor automático de una clínica del centro y queda frenado, como atontado por la densidad ardiente del aire de la sala de espera. Por un momento piensa que podría derretirse, como un pedazo de cera o un terrón de azúcar en un líquido hirviente. Pero sigue adelante. Hay tal silencio que puede oír el roce de su propia ropa. Avanza por un pasillo bajo una luz blanca, envuelto en un perfume muy químico, y luego de empujar con cuidado una puerta se detiene en una antesala diminuta, como un vestidor o una cabina, donde hunde las manos bajo unas descargas de desinfectante y se enmascara con un barbijo. Casi no hay luz en la habitación, donde el perfume, como el calor, se vuelve casi insoportable. Tiene que acercarse hasta tocar el pie de la cama de hierro para ver a su mejor amigo dormir boca arriba, pálido, demacrado, con una sonrisa burlona en la boca y el brazo derecho desnudo, apoyado sobre el cubrecama, en cuya vena gotea con una lentitud nefasta una especie de miel licuada. Una claridad muy tenue, suavizada al límite, baja, como del pasado, del tubo de luz de la cabecera. La chica de los mocasines rojos se ha quedado dormida en el sillón, a medio metro de la cama, probablemente después de haberse sacado los mocasines rojos, que parecen mantener una conversación animada en el piso, mientras leía ayudada con una linterna que ahora, a la deriva, besa con su ojo luminoso una palabra, una sola, precocidad, agigantándola en el renglón, en la página del libro que duda en cerrársele sobre la falda. Suena una música muy leve, o muy lejana, y en la pantalla de un televisor un árbitro corre en silencio a amonestar a dos jugadores trenzados en el pasto. Blanco, de un blanco puro y perfecto, como las nubes de azúcar que de chico, en las plazas, él nunca se atreve a comer, convencido de que es imposible que algo tan blanco sea comestible, el pelo de Monti brilla sobre la almohada. Él se mueve con delicadeza. Pellizca la linternita de entre las páginas del libro de la chica de los mocasines rojos y recorre la cara de Monti con la luz, como si la dibujara en la penumbra. El tratamiento se ha llevado ya la mitad de las cejas. Ha dejado dos rayitas truncas, horizontales, sin canas, que se recortan nítidas sobre la piel pálida, como un maquillaje japonés. Se pregunta cuánto tiempo deberá pasar hasta que el pelo se les una, cuánto hasta que las marcas secretas de la cabeza vuelvan a ver la luz. Cuánto hasta que él, como lo descubre ahora, pueda darle lo que ha estado guardando desde la última vez que lo ve. Deja la linternita en el pliegue del libro, se inclina sobre la chica de los mocasines rojos y roza suavemente su boca enmascarada con la de ella. Otra vez en la calle, entra en la primera peluquería que encuentra —muebles de caña, almohadones floreados, viejos secadores de pelo de pie—, se sienta y pide:


  —Rapame. Pero no tires el pelo. Me lo voy a llevar.


  In memoriam M. M.
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